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RESUMO 

 

Dentre os diversos aspectos que aproximam a literatura de Clarice Lispector e Hilda 
Hilst numa afinidade evidenciada pela experimentação formal, este trabalho dedica 
ao núcleo de sua análise comparativa, uma abordagem sobre o Desamparo que 
ambas as escritoras revelam nutrir em relação a Deus. A partir de uma leitura 
pautada pelos princípios da Teopoética, ramo de estudos teóricos que aproxima a 
Literatura e a Teologia de maneira sistemática, serão exploradas as interseções 
entre duas obras de reconhecida maturidade na trajetória das autoras brasileiras: A 
Paixão Segundo G. H. (1964) e A Obscena Senhora D (1982). Para esta 
aproximação, será utilizada como estrutura central a categoria teológica do 
Mysterium Tremendum, definida por Rudolf Otto no início do séc. XX. Nas reflexões 
conceituais que este autor dedica ao Sagrado, verifica-se o encadeamento de quatro 
níveis que servirão de eixo para o diálogo entre os romances aqui estudados, a 
saber: o Tremendum, primeiro sinal de contato entre o humano e o divino, onde se 
pode incluir uma interpretação estética sobre o Grotesco, ainda mais considerando o 
caráter deste recurso em Clarice (que narra o encontro de uma mulher e uma 
barata) e Hilda (que dá voz a uma mulher enlouquecida diante de uma porca); o 
Majestas, nível aprofundado da manifestação divina em que se observa uma 
predominância da alteridade Sublime e avassaladora, inalcançável pela 
humanidade; a Orgé, onde se possibilita um movimento de reação humana 
potencialmente associável à criação poética, pela relação de empenho contra o 
mundo e a carne e pelo enfrentamento que a letra ficcional oferta no gesto criador; 
e, finalmente, a categoria do Mysterium, em que se conclui um distanciamento 
intransponível entre o humano e o divino e, consequentemente, dá origem ao 
sentimento do Desamparo. Para completar o exercício comparativo então proposto, 
a leitura dos romances incluirá sua aproximação ao imaginário bíblico, 
especificamente, ao que evocam da poesia hebraica localizada nos Salmos. Diante 
da interpretação feita por G. H. da crucificação cristã, assim como da repetição 
surgida na Senhora D das últimas palavras de Cristo (Eli, Eli, Lama Sabactani – 
Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?), será analisada a perspectiva 
profética destas literaturas, que respondem ao clamor primeiramente registrado pelo 
Rei Davi, no Salmo 22. Diante de todas estas relações, busca-se averiguar como a 
reflexão sobre o divino é atualizada dentro de uma concepção moderna, alargando a 
falta sofrida pelo Desamparo, também sentida em diversos âmbitos de expressão 
humana.  
 
  
Palavras-Chave:  Literatura Comparada. Teopoética.  

Clarice Lispector. Hilda Hilst. Bíblia Sagrada – Salmos. 
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ABSTRACT 

 
 

Among the various aspects that connect the literature of Clarice Lispector and Hilda 
Hilst through an affinity evidenced by the formal experimentation, this work 
addresses to the core of its comparative analysis, an approach about the 
Abandonment that both writers reveal nourishing in relation to God. From a reading 
guided by the principles of Theopoetics, segment of theoretical studies that bring the 
Literature and Theology in a systematic way, the intersections between two novels of 
recognized maturity on the path of these authors in Brazil will be explored: The 
Passion According to G. H. (1964) and A Obscena Senhora D (1982). For this 
approach, the theological category of the Mysterium Tremendum, defined by Rudolf 
Otto in the early 20th century will be used as a central framework. In the conceptual 
reflections this author ascribes  to the sacred issues, there is a chaining process of 
four categories useful as a hub for dialogue between the novels studied, namely: the 
Tremendum, first evidence of contact between the human and the divine, which may 
include an esthetic interpretation about the Grotesque, especially considering the 
feature of this resource in Clarice (who reports the encounter of a woman and a 
cockroach) and Hilda (who voices a crazed woman in the presence of a pig); the 
Majestas, a deep level of divine manifestation in which a predominance of a majestic 
and overwhelming otherness is remarkable, unreachable by mankind; the Orgé, 
which allows a human reaction movement, potentially associable to poetic creation 
by the relation of commitment against the world and the flesh and by the 
confrontation the fictional letter offers on the creator act; and, finally, the category 
named Mysterium, which concludes an unbridgeable distance between the human 
and the divine and, therefore, gives rise to the feeling of Abandonment. To 
accomplish the comparative exercise presented, the reading of these novels include 
their approach to biblical imaginary, due specifically, to what they evoke from the 
Hebrew poetry found in the book of Psalms. Based on the interpretation made by G. 
H. about christian crucifixion, as well as the repetition emerged on Senhora D of the 
last words of Christ (Eli, Eli, Lama Sabachthani – My God, my God, why hast thou 
forsaken me?), the prophetic perspective of these literatures will be considered, 
which respond to the cry first registered by King David, in Psalm 22. Considering all 
these connections, we seek to ascertain how the reflection on the divine is updated 
within a modern concept, extending the lack suffered by Abandonment, also felt in 
different areas of human expression. 
 
  
Keywords:  Comparative Literature. Theopoetics. 

Clarice Lispector. Hilda Hilst. Holy Bible – Psalms. 
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RÉSUMÉ 

 
 

Entre les divers aspects que approchent la litterature de Clarice Lispector et de Hilda 
Hilst dans une afinité marquée pour l'experimentation formal, ce travail dedie au 
noyau de l'analyse comparée un approche sur l'Abandon que les deux écrivains 
nourrent en rélation à Dieu. Á partir d'une lecture guidée par la Theopoetique, 
rameau des éstudes théoriques que lient la litterature à la téologie de manière 
systematique, seront exploitées les intersections entre deux ouvrages de matuuritée 
reconnue des écrivais brésiliennes: La Passion selon G. H. (1964) e L'Obscène 
Madame D (1982). Pour faire cette approche, ça sera utilisée comme structure 
central la cathégorie théologique do Mysterium Tremendum,  définie par Rudolf Otto 
au début du siècle XX. Dans les réflexions conceptuelles qui l'auteur consacre au 
Sacré, il semble enchaîner quatre catégories qui seront l'axe pour le dialogue entre 
les romans étudiés ici, à savoir: Tremendum, premier sinal de contact entre l'humain 
et le divin, où on peut inclure une interpretation esthétique sur le Grotesque, plus 
encore envisageant le caracter du ressource en Clarice (qui raconte sur une réunion 
entre une femme et une cafard) et Hilda (qui donne voix à une femme folle devant un 
couchon); le Majestas, niveau approfondie de la manifestation divine dans lequelle 
s'observe une prédominance de l'alteritée sublime et accablant, inaccessible pour 
l'humanité; la Orgé, où se possibilite le mouvemenmt de la réaction humaine 
potentiellement associée à la création pour la rélation d'effort conte le monde et la 
chair et pour le conflict du mot fictionel face au geste de créateur; et, pour fin, la 
cathégorie du Mysterium, dans lequel se compléte une distance insurmontable entre 
l'humain et le divin et, par consequence, donne origine au sentiment de Abandon. 
Pour compléter l'exercice comparatif ainsi proposé, la lecture des romans 
comprendrat sa approximation en relation au immaginaire biblique, spécifiquement 
concernant à la poésie hebreu q'on peut rencontrer dans Salmes. Devant 
l'interprétation faite pour G. H. de la crucification chrétienne, ainse comme de la 
répétition apparu en Madame D des dernières mots du Christ (Eli, Eli, Lama 
Sabactani – Mon Dieu, Mon Dieu porquoi m'a abandonné?) sa sera analisée le 
perspective profetique des ces litteratures, que répondent au cri premierement 
registré pour le Roi David, dans le Salme 22. Devant toutes ces rélations, on veut 
vérifier comment la réflexion sur le divin est atualizée dedans une conception 
moderne, agrandissant la faute souffert pour l'Abandon, aussi apperçu en divers 
contours de l'expression humaine. 
 
 
Mots Clés:  Littérature Comparée. Theopoetique.  

Clarice Lispector. Hilda Hilst. Sainte Bible – Salmes. 



10 

 

SUMÁRIO 
 

 

INTRODUÇÃO...........................................................................................................11 

1 Por Uma Compreensão Teopoética: apontamentos de um método....................21 

1.1 Leituras Possíveis em Clarice e Hilda: confrontações.........................................29 

2 Tremendum, O Terror Positivo de Deus..............................................................34 

2.1 O Rato de Clarice.................................................................................................36 

2.2 O Rato de Hilda....................................................................................................44 

2.3 Entre Baratas, Porcas e Mulheres que Conheceram a Deus...............................54 

3 Majestas, O Sublime Avassalador.......................................................................65 

3.1 Do Verbo ao Pó....................................................................................................71 

4 Orgé, A Palavra Empenhada................................................................................79 

4.1 Clarice e a ‘Poética do Vivendo’...........................................................................83 

4.2 Hilda e a ‘Poética do Vivido’.................................................................................88 

4.3 Do Pó ao Verbo: uma leitura em comum.............................................................97 

5 Mysterium, O Desamparo do Verbo...................................................................102 

5.1 O Salmista Só.....................................................................................................107 

5.2 Clarice e Hilda: Leituras Salmódicas..................................................................116 

5.3 A Esperança do Verbo.......................................................................................130 

CONSIDERAÇÕES FINAIS (Precisar não acaba nunca...)..................................137 

REFERÊNCIAS........................................................................................................141 

 

 

 

 

 

 



11 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

Abordar uma estética de criação literária, considerando o caráter fundador da 

palavra poética de fazer nascer numa forma, determinada impressão do mundo, 

abre margem a uma natural aproximação com o aspecto religioso da linguagem. 

Aspecto associado não a um tipo de organização moral ou derivado de crenças, mas 

vinculado, de maneira irreversível, ao que de mítico uma manifestação literária 

possui. Literatura e Religião, já sabemos, fundamentam-se na palavra, assim como 

na palavra fundamentam um domínio de experiências que ultrapassa a realidade 

das coisas, do mundo físico que nos cerca, em direção aos caminhos da 

subjetividade, misteriosos, tão próximos da poesia quanto da fé. 

Se o binômio Literatura e Religião ainda desperta alguma surpresa junto aos 

que trabalham com uma ou outra área de conhecimento, isso ocorre não em virtude 

do confronto que historicamente o acompanha, antes, estaria mais justificado pela 

própria incompletude que é assumir a Literatura ou a Religião apenas como núcleos 

rígidos de conhecimento. Vetores da consciência humana, tanto a expressão 

religiosa quanto a literária operam em níveis que requerem uma desorientação 

mínima dos sentidos e de tudo que racionalmente se explica; são desvios para o 

encontro de si. Nenhuma delas deixa de tocar o que pertence a outra, porque todas 

as duas se alicerçam numa compreensão do humano que é radicalmente indefinida, 

sensibilizada sempre pela incógnita não calada da existência do ser. 

Da mesma forma que uma intenção crítica literária não se resume apenas ao 

domínio da literatura, mas nele se expande para tocar questionamentos dos mais 

diversos, um estudo comparativo não fica restrito aos objetos diretamente 

analisados, mas por eles e através deles se aprofunda na razão de ser literária, 

consequentemente, na motivação humana de expressão. Hoje podemos observar o 

desenvolvimento de poéticas comparadas como um paralelo do que levou alguns 

estudiosos a aproximarem metodicamente a Literatura da Religião, no decorrer do 

século XX. O período, marcado por interseções outrora impossíveis, estabeleceu 

contatos que em muito ampliaram o alcance da linguagem. Com a progressão 
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teórica do comparativismo, a interpretação literária finalmente pôde beber de fontes 

e vislumbrar horizontes que multiplicariam a Literatura e seus efeitos ao infinito. 

Quando o teólogo alemão Karl-Josef Kuschel escreveu, em 1991, A Caminho 

de Uma Teopoética, capítulo final de um de seus livros, ele não estava fazendo mais 

do que dar continuidade há algo que vinha sendo praticado de forma corrente dentro 

dos estudos críticos literários. Aquilo que ele nomeou no final do último século e que 

vemos pelo menos desde Santo Agostinho, agora se reveste de uma estrutura 

teórica particularmente preocupada com as consequências da Modernidade, do 

lugar que o literário e o teológico passaram a ocupar nestes dias aparentemente 

descrentes. Toda leitura orientada pela Teopoética termina por se configurar como a 

leitura de um tempo, de um recorte da expressão humana delimitado por certa 

noção de Deus. Daí que pretender uma aproximação entre Clarice Lispector (1920-

1976) e Hilda Hilst (1930-2004), na maneira como aqui a articulamos, é mais do que 

valer-se de premissas exteriores ao que ambas as escritoras legaram com suas 

obras.  

Se estas autoras poderiam ser legitimadas dentro de uma perspectiva 

comparativa pelo simples paralelo cultural de seu contexto – ambas mulheres, de 

épocas históricas muito próximas e escrevendo a partir de uma mesma 

nacionalidade e idioma –, a proposta de uma análise em Literatura Comparada, à luz 

da Teopoética, nos parece ainda mais pertinente por lembrar-nos de como as duas 

se debruçaram, a si e a seus textos, em direção ao divino, ao que de sagrado pode 

tocar uma escritura1, pois “do ponto de vista da teopoética, não importa somente 

observar e identificar a gênese dos elementos sagrados encontrados na literatura, o 

que vale, na verdade, é identificá-los e aclará-los a partir dos problemas 

fundamentais da humanidade.” (GASPARI, 2011, p.129) 

Ainda que toda a carreira literária, tanto de Clarice quanto de Hilda, seja 

pautada por questionamentos diretamente ligados ao numinoso (divino), desde seus 

primeiros livros lançados (Perto do Coração Selvagem, no caso de Clarice, e Fluxo-

floema, que Hilda exercitou no gênero da prosa após alguns anos já com a poesia), 

                                                           
1
 Recorreremos ao termo continuamente, assumindo o significado definido por Roland Barthes em O Grau Zero 

da Escritura (1974); como explica o teórico, trata-se mais de uma noção do que um conceito, que dota a escrita 

de sensibilidade e até mesmo de um ‘clamor artístico’, atravessado pela consciência da ‘criação’, todas estas, 

expressões que dialogam diretamente com a nossa leitura dos textos ficcionais aqui abrigados. 
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cada uma delas ofertou um livro que se destaca dentre os demais, não apenas no 

tocante ao tema comum, mas inclusive como ponto culminante de suas carreiras, 

sendo repetidamente lembrados como obras de maturidade; é o caso de A Paixão 

Segundo G. H.(1964) e A Obscena Senhora D (1982). 

Em toda sua produção, Clarice Lispector indica um tratamento do divino 

relacionado muito claramente ao cristianismo, a despeito (ou talvez justamente por 

causa de) sua origem judaica; mas é impossível não destacar A Paixão Segundo G. 

H. como o livro onde ela foi mais longe numa identificação com o próprio Cristo 

enquanto personagem. O cuidado literário, já em diálogo com a poética dos 

Evangelhos bíblicos (especialmente o de Lucas), conduz a jornada interior de uma 

personagem que em diversos aspectos se assemelha à figura do Cristo, 

atravessando uma via-crúcis que apropria o imaginário cristão dentro de uma 

perspectiva moderna de uso da subjetividade.  

A célebre barata com que G. H. se depara, no quarto de sua empregada, é 

quem desencadeia todo o processo de percepção do Deus, pois é depois de comê-

la que ela descobre que “a condição humana é a paixão de Cristo.” (LISPECTOR, 

2009, p. 177); e em meio à plena identificação com o Filho de Deus e o desamparo 

experimentado por ele diante de seu sacrifício, constata: “A desistência tem que ser 

uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro 

instante humano. E só esta, é a glória própria de minha condição. A desistência é 

uma revelação.” (idem, p. 178) 

 Curiosamente, é em outro livro protagonizado por uma personagem em 

iniciais – como se dentro de ambas as poéticas das autoras não fosse mais possível 

o ato de nomeação do ser, uma espécie de reflexo ao que de inominável há em 

Deus – que encontramos um dos mais criativos paralelos cristãos de Hilda Hilst. A 

Obscena Senhora D, romance que exacerba o imaginário bíblico habitual de sua 

obra a uma proporção que obriga a protagonista a exclamar, de súbito, como Jesus, 

“lama sabactani” (HILST, 2008, p. 54); é a prosa em que Hilda equilibra todos os 

temas de sua produção literária, culminando no abandono de uma mulher que passa 

a viver no vão de uma escada após a morte do marido, um contato com Deus às 

avessas, através da visão de uma grande e abominável porca. De seu nome, 

abstrai-se a mesma condição sacrificial do Cristo, como explica: “Derrelição quer 

dizer desamparo, abandono, e porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui 
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por diante te chamo A Senhora D. D de derrelição, ouviu? Desamparo, abandono, 

desde sempre a alma em vaziez [...]” (idem, p. 17) 

 Como vemos, Clarice e Hilda atravessam alguns estágios comuns em sua 

‘descoberta de Deus’. A mediação do Grotesco (pela barata e pela porca), a solidão 

que confina suas protagonistas dentro de espaços desconhecidos em seus próprios 

lares, o processo de identificação das personagens com figuras do imaginário cristão 

a partir da ruptura que sofrem pela linguagem, são todos problemas que se 

apresentam em paralelo, responsáveis por uma transformação temporal e espacial 

que se revela ao nível da consciência narradora. Quando as escritoras violentam 

suas personas com o mais profundo pavor, na verdade, estão violando a capacidade 

lógica e a decorrente escritura delas oriunda. Violações do logos. Do sentido já não 

pretendido ou almejado, dos significados evitados em palavras que, num movimento 

ascendente, independem de uma compreensão que lhes seja externa. Motivações 

que orientam a narrativa como se ‘testando’ a capacidade da escrita em abarcar o 

Deus, ou pelo menos, estabelecer um contato que ultrapasse a via unilateral da fé. 

Talvez por isso, escrituras que também terminem desiludidas, disformes, 

desamparadas. 

 E justamente na exclamação aramaica lama sabactani (por que me 

desamparaste? 2), somos conduzidos diretamente à última e central obra que servirá 

para aproximar as duas escritoras em questão: a Bíblia Sagrada. Proferida por 

Cristo no momento de sua morte, a frase toca o âmago do nosso interesse motor 

nesta pesquisa: o desamparo divino. Muito mais do que propor uma leitura de 

perspectiva meramente religiosa de Clarice Lispector e Hilda Hilst, o raciocínio do 

contato entre o homem e Deus que estabelecemos, diz respeito primeiramente à 

condição das escritoras e de suas obras, refletindo a condição do artista e sua arte, 

e mais, a condição do homem moderno e seu mundo. A sensação de desamparo 

poderia mesmo ser atribuída como uma característica da Modernidade, presente nos 

mais diversos âmbitos de atuação humana, seja nas artes, nas ciências, nas 

                                                           
2
 A tradução utilizada pela Bíblia de Jerusalém (1995) registra “por que me abandonaste?”, mas tanto o 

‘desamparo’ quanto o ‘abandono’ são termos aplicáveis para o aramaico sabactani (ou sabachtanei, ou ainda 

transliterado como zaphtanei ou azavtani – CHAMPLIN, 1980), termo oriundo do verbo aramaico shebak 

(deixar, desamparar ou abandonar); optamos pelo uso do termo ‘desamparo/desamparaste’ pelo recorte 

conceitual que dele faremos no decorrer da análise. 
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religiões, na filosofia, ou qualquer meio que denote a fragmentação do indivíduo, 

como passam a interpretar os rumos da psicanálise. 

 A partir disso, nos voltamos não para os Evangelhos onde Jesus faz seu 

clamor, mas ao Salmo do Rei Davi que antecipa em mais de mil anos um idêntico 

sentimento, sob as mesmas palavras: “Deus meu, Deus meu, por que me 

desamparaste?” (Salmo 22:1a). É o Verbo encarnado e revelado pelo verbo. 

Reconhecido como um salmo profético pelos parâmetros da Teologia Sistemática – 

linha teológica cristã que trabalha o Novo Testamento em continuidade ao Antigo 

Testamento – este e outros Salmos do Rei Davi, além de concentrarem em si 

algumas características nucleares da poética bíblica, revelam-se excelente ponto de 

partida para uma revisão das obras de Clarice e Hilda, e como propomos, a devida 

aproximação entre elas.  

Se observarmos a própria constituição da língua hebraica bíblica (hebraico 

antigo, uma das bases do aramaico), encontraremos recursos semelhantes aos 

utilizados na literatura das escritoras, seja em questões genéricas, como o uso de 

repetições e variações de motes centrais, a sintaxe expressiva e a ambiguidade 

deliberada, até aspectos mais específicos da poesia hebraica, onde a técnica do 

paralelismo aprofunda o foco literário da linguagem.  

Ao identificarmos uma potencial relação entre os Salmos e as obras de 

Clarice Lispector e Hilda Hilst, não descartamos a importância do significado 

exegético que habita o contexto bíblico; o que pretendemos, é a partir deste, iluminar 

novas possibilidades de contextualização que agreguem sentido à produção literária 

contemporânea, assim como abrir novas perspectivas de leitura para o texto 

sagrado, respeitando esta espécie de “fusão completa de uma arte literária com um 

modo teológico, moral ou histórico-filosófico de ver o mundo, sendo que a plena 

percepção do segundo depende do pleno entendimento da primeira.” (ALTER, 2007, 

p. 38) 

 Assim, a prática aqui proposta alia-se integralmente ao conceito da Poética 

Comparada. Sobre este, Earl Miner (1996), numa concepção claramente filiada ao 

teórico René Etiemble (1963), explica que para além do comparatismo convencional, 

busca-se uma poética de concepção literária que repouse em sólidas evidências de 

identificação, exigindo assim uma autonomia da literatura que restitui os objetos 
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analisados a uma observação que ultrapassa as questões culturais e nacionais 

comumente envolvidas.  

O que aqui poderia resvalar para um comparatismo seguro e óbvio, seria a 

limitação de um estudo com duas autoras de uma mesma época, língua e lugar, que 

naturalmente nutririam motivações aproximadas. Nosso desafio, proporcionado pelo 

agenciamento dos textos bíblicos, faz jus ao conceito exposto, contemplando o 

legado das autoras brasileiras para além de conotações vinculadas exclusivamente 

a um espaço e tempo externos à linguagem, compreendendo que ele é como todo 

bom objeto de análise comparativa, “múltiplo como o mundo, e perpetuamente 

fugidio.” (BRUNEL, 1990, p. 139). 

Diante disso, concentramos os principais objetivos de nossa análise em 

alguns pontos que se revelam fundamentais para orientação de todo o método 

adotado na leitura das obras em questão. São eles: 

- Aproximar as produções literárias de Clarice Lispector e Hilda Hilst através 

da abordagem do divino nelas desenvolvida, verificando como suas obras 

encontram paralelo e inspiração nos Salmos de Davi; 

- Analisar o tema comum ao longo das trajetórias individuais de Clarice e 

Hilda, concentrando-se específica e respectivamente em seus livros A Paixão 

Segundo G. H. e A Obscena Senhora D; 

- Definir as principais abordagens do divino (numinoso) na medida em que 

elas se relacionam ao Sagrado e epifânico, agrupando os devidos pontos comuns e 

evidenciando possibilidades de diálogo entre as duas autoras; 

- Verificar a relação potencializada entre as autoras e o salmista Davi, 

enfatizando as semelhanças com o Salmo 22 a partir de uma perspectiva da 

literatura enquanto profecia, e observando até que ponto a poética bíblica influencia 

suas linguagens;  

- Refletir a maneira como o homem tem se valido da literatura e das artes 

para expressar sua percepção e necessidade do divino num período que em tudo 

indica ser marcado pela sensação do Desamparo. 

A partir de um mapeamento feito junto as principais obras das escritoras a 

explorarem o tema do divino, nossa metodologia analítica toma por base os livros 
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em questão (A Paixão Segundo G. H. e A Obscena Senhora D) sem pretender 

excluir, em nenhum momento, o potencial diálogo que eles mantêm com o restante 

da produção de suas autoras. Recorrer a outros títulos de suas bibliografias 

concorda, justamente sob o princípio do palimpsesto (GENETTE, 2005), com a 

própria organização literária da Bíblia, nossa via de interseção entre Clarice 

Lispector e Hilda Hilst. 

A contribuição do levantamento bibliográfico complementar, seja advindo da 

fortuna crítica de estudiosos de Clarice e Hilda ou oriundo de postulados teóricos 

condizentes com nossos objetivos e áreas de atuação envolvidas, visa apreender 

não somente o que já se pensou sobre o divino na obra das escritoras, mas implica 

numa pesquisa mais profunda, que versa sobre outras perspectivas temáticas e 

estilísticas para assim verificar em que medida as questões do sagrado se 

concentram e/ou dispersam no universo em questão. O confronto das obras e o 

estabelecimento de pontos de diálogo dependerão diretamente da aplicação de uma 

poética bíblica, que se fará a partir da análise dos Salmos de Davi, exigindo um nível 

de reflexão que mesmo voltado para o interesse literário, não prescindirá do apoio 

da Teologia.  

Nesse sentido, o alicerce teórico que buscamos em Rudolf Otto (1869-1937), 

servirá como uma espécie de estrutura central para nossa jornada. O teólogo 

alemão que marcou o início do séc. XX com uma concepção particular do divino, 

compreendida posteriormente como fenomenológica, tem, a nosso ver, uma linha de 

raciocínio potencialmente aplicável ao que propõem Clarice e Hilda com sua escrita. 

Para o autor (2007), a noção divina do Sagrado, que diverge essencialmente da 

religiosa, escapa aos processos de racionalização, daí ser o subtítulo de sua tese 

algo revelador: os aspectos irracionais na noção do divino e sua relação com o 

racional. Vem daí a denominação que ele aplica para o numinoso (do latim numen, 

divindade) enquanto percepção de pura existência divina, irrecuperável pelo 

raciocínio e, consequentemente, pela palavra escrita. Presença que é claramente 

evocada pela linguagem encontrada por nossas escritoras, ou mais especificamente, 

pela insuficiência de linguagem que elas enfrentam para lidar com algum tipo de 

manifestação divina – lembrando que o teórico inclui o campo da estética como um 

dos possíveis meios de acesso a Deus.  
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Dividimos o confronto entre as obras de Clarice e Hilda em quatro eixos 

temáticos, relacionados à compreensão que os textos destas autoras expressam 

sobre a relação do homem com Deus. Os eixos advêm do conceituado estudo que o 

teólogo elaborou sob a forma do Mysterium Tremendum, em 1917, no livro O 

Sagrado. São estes: 

a) Tremendum 

b) Majestas 

c) Orgé 

d) Mysterium 

Na progressão lógica destes aspectos, temos toda uma compreensão da 

maneira como se dá o contato com o numinoso: (a) uma primeira aproximação 

arrepiante e transformadora que desperta o ‘sentimento de criatura’ pelo que há de 

(b) avassalador no ‘totalmente Outro’ [Deus], movendo o ser num (c) empenho 

enérgico contra o mundo e a carne, por mais que (d) a alteridade extrema 

permaneça incompreensível, inconcebível, paradoxal e antinômica – o que acarreta 

naturalmente uma sensação de desamparo, elemento central de nossa pesquisa. 

O encontro destes eixos temáticos com o interesse de Clarice e Hilda em 

problematizar o divino dentro de uma ótica Moderna de criação se completa no 

auxílio que chamamos da Teopoética, na qualidade que este ramo de estudos tem 

de conectar contextos sem ignorar as consequências de um ato comparativo. Pois 

como ditam as linhas de relação entre a Literatura e a Teologia, uma investigação do 

contato entre estas áreas não pode deixar de “[...] compreender uma dimensão 

constitutiva da cultura e da sociedade, [...] observar como as reescrituras literárias 

operam reformulações teológicas, em conflito ou em harmonia com as teologias 

oficiais.” (BRANDÃO, 2007, p.19) 

Por tratar-se de uma linha de pesquisa em crescente desenvolvimento, mas 

que ainda carece de maior divulgação na aplicação de seus conceitos, dedicaremos 

à parte inicial de nosso estudo uma breve introdução a respeito da Teopoética, 

recuperando os elementos que a norteiam dentro da Literatura Comparada e 

apresentando uma síntese histórica de alguns resultados já alcançados por esta 

teoria, especialmente no cenário acadêmico brasileiro. Este capítulo de abertura 

servirá de base para os posteriores, com o intuito direto de aplicar a Teopoética ao 
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corpus estabelecido. O foco analítico que realizaremos prevê um desdobramento de 

quatro capítulos a serem estruturados como em reflexo ao que Rudolf Otto formulou 

nas categorias de seu Mysterium Tremendum. A seguir, uma disposição resumida 

do conteúdo destes capítulos: 

Com base no elemento Tremendum (tremor/temor), desenvolvido por Otto 

para compreender o sentimento que define uma primeira aproximação de Deus, 

causadora de uma caracterização positiva do terror, observaremos de que forma o 

‘sentimento de criatura’ é desperto pelas experiências literárias de Clarice e Hilda, 

especialmente através do que elas trabalham a partir do conceito estético trazido 

pelo Grotesco. Retomando uma considerável parte da produção que as escritoras 

dedicaram ao conceito (por exemplo, no conto Perdoando Deus e no romance A 

Maçã no Escuro, para Clarice, e no livro Com os Meus Olhos de Cão, assim como 

na peça teatral O Rato no Muro, de Hilda Hilst), buscaremos um amplo 

entendimento do tema em suas obras como primeiro ponto de interseção entre A 

Paixão Segundo G. H. e A Obscena Senhora D. Seja nestes romances ou em outros 

momentos que elegemos de suas carreiras, a consciência das narrativas e de seus 

personagens dialoga com algum aspecto grotesco para que determinada noção ou 

sensação de Deus seja percebida dentro de suas linguagens. São emoções que 

convergem ao repertório vocabular de Otto, em sua identificação dos efeitos que o 

Tremendum causa naquele que percebe a Deus: inquietação misteriosa, arrepios 

sagrados, receio que afeta os ossos e faz tremer os joelhos, assombro inibidor, 

sentimento de nulidade, entre outros. 

A segunda parte de nossa análise, concentrada no aspecto Majestas 

(avassalador) da teologia utilizada, observa como consequência do grotesco a 

manifestação do Sublime, outro importante conceito estético a ser considerado no 

imaginário das autoras que estudamos. Aquilo que Otto denomina de ‘matéria-prima 

da humildade religiosa’ será verificado no contraste vivido pelas protagonistas 

destas obras de maturidade (G. H. e Senhora D), pela ascendente linha de 

dependência absoluta que ambas demonstram ter para com o divino. 

Estabelecidos os primeiros níveis de contato entre a humanidade e Deus, o 

próximo passo de investigação no universo de Clarice e Hilda converge para a 

busca do entendimento e a forma como a Orgé se revela dentro de suas literaturas. 

Neste ‘empenho contra a carne’, definido por Otto como uma atuação heroica, uma 
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experiência de zelo, tensão e dinamismo, assim como uma expressão simbólica da 

psique divina sobre a psique humana (de um Deus que se emociona), ampliaremos 

a perspectiva das obras mais uma vez a outros títulos fundamentais das autoras, 

especialmente no que reserva uma associação entre este empenho da/contra carne 

e o processo natural da criação literária. Nas obras em que Clarice avançou mais 

fundo em sua prosa poética (Água Viva e Um Sopro de Vida), assim como em 

alguns pontos da poesia de Hilda Hilst (Trajetória Poética do Ser, Poemas Malditos, 

Gozosos e Devotos) buscaremos o apoio para compreender o próprio artifício da 

linguagem literária enquanto catalisador da experiência numinosa, ou seja, como se 

na prática da escritura, Clarice e Hilda desempenhassem semelhante expiação, o 

que Otto chama de prática ascética ou mística voluntarista. 

Finalmente, ao último eixo da categoria, o Mysterium (alteridade extrema) 

permanente do Deus experimentado, dedicamos o capítulo que encerra a 

abordagem de G. H. e da Senhora D na relação com o Salmo 22 e as derradeiras 

palavras do Cristo evangélico, culminando na leitura que o conceito de Desamparo 

acarreta dentro destes universos literários e na compreensão de determinados 

aspectos da Modernidade. Ainda que outras obras de Clarice e Hilda possam, 

novamente, entrar em diálogo, o foco principal neste momento da análise volta-se 

para uma observação mais consistente dos livros que formam a base de toda a 

pesquisa. O elemento misterioso de Otto, muito mais do que desconhecido ou 

problemático, pois, como ele explica, consiste no ‘totalmente diferente’, conjugará as 

interpretações de Clarice e Hilda, a partir do desamparo que emana de suas letras. 

Assim como no teólogo, o Mysterium vem representar a dimensão do 

incomensurável (mais uma vez a presença do Sublime), aquilo que desperta um 

interesse incontrolável pelo que não se pode nominar; nas personagens sem nome 

dos livros que aproximamos, a identificação de escrituras que irrompem em palavras 

aquilo que não se diz naturalmente, o que não se organiza pela razão.   
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1 Por Uma Compreensão Teopoética: 

apontamentos de um método 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Luz de Inverno (Ingmar Bergman, 1962)
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Como compreender e estudar a ‘verdade’  
de textos que poderiam ser confessadamente ‘falsos’? 

Antonio Manzatto 

 

 

A pergunta lançada pelo professor Manzatto (2011), duas décadas após o 

surgimento da Teopoética como método de pesquisa para a relação analítica de 

problemas que envolvam a Literatura e a Teologia, é um excelente ponto de partida 

para compreendermos parte da motivação que tem levado pesquisadores a, cada 

vez mais, se debruçarem sobre o permanente diálogo destas áreas. É uma questão 

que toca, pela sua simplicidade, no que há de fundamental dentro de qualquer 

aproximação desta ordem, pois lida com o conflito profundo que existe na leitura de 

um universo, por princípio, ficcional e forjado (o literário), a partir de uma perspectiva 

que se assume como doutrinária e potencialmente alinhada à defesa de possíveis 

verdades (o teológico). Dono de um trabalho pioneiro na academia brasileira3, 

Manzatto habilita com sua indagação uma série de questões que foram cruciais aos 

primeiros passos da Teopoética, no final do séc. XX, mas que continuam válidos na 

atual conjuntura do pensamento comparatista, afinal, tratam-se de variáveis (a ficção 

e a realidade) que não podem ser resolvidas ou atenuadas em sua tensão, 

(des)harmonia peculiar à Literatura.  

 Ainda que existam paulatinos avanços na história da crítica literária e dos 

estudos comparados, no que trata o diálogo milenar entre os objetos da Literatura e 

Teologia, tomamos como marco temporal e histórico o ano de 1991, um momento de 

revisão dos conceitos e teorias a respeito do assunto, especialmente pela definição 

da teopoética em Os Escritores e As Escrituras, trabalho do teólogo Karl-Josef 

Kuschel que atualizou a discussão como um verdadeiro divisor de águas. Ao seu 

respeito, temos uma clara compreensão: 

O autor [Kuschel] propõe um novo ramo de estudos acadêmicos, a 
Teopoética, que consistiria na crítica estético-literária a Deus, no 
discurso crítico literário sobre Deus, no âmbito da Literatura e da 

                                                           
3
 Antonio Manzatto, doutor em teologia pela Universidade Católica de Lovaina, é considerado um dos 

primeiros, no Brasil, a relacionar a teologia e a literatura sob uma perspectiva crítica acadêmica. Sua tese, 

Teologia e Literatura: uma reflexão teológica a partir da antropologia contida nos romances de Jorge Amado 

(publicada em 1994, pela Ed. Loyola) tornou-se um marco nos estudos da Teopoética. Atualmente, Manzatto é 

líder do grupo de pesquisa LERTE – Literatura, Religião, Teologia (PUC-SP). 
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análise literária, a partir da reflexão teológica presente nos autores. 
Especificamente propõe as seguintes questões: Quais seriam os 
critérios estilísticos para um discurso teológico dentro da Literatura 
do século XX? Qual o discurso sobre Deus dentro da Literatura do 
século XX? Quais as relações entre literatura contemporânea e crise 
existencial da consciência moderna? (FERRAZ, 2003, p. 12)  

 São estes os questionamentos que norteiam o projeto de Kuschel e que aqui 

adotamos como essenciais para a análise que pretendemos. Claro está que, para 

este nível de discussão, já tomamos como aceita uma primeira perspectiva de que o 

discurso sobre Deus, desde aquele que se funda na própria Bíblia Sagrada, também 

é um discurso da literatura. O debate a respeito do ‘valor literário’ existente nas 

Escrituras é bastante prolífico e sobre ele nos posicionamos concordando que a 

escritura bíblica é passível de interpretação e análise, sob o viés da crítica literária, 

sem que haja redução hermenêutica nesta posição4.  

 Aliamo-nos a Kuschel, inclusive, pela proposta analítica que ele adota em seu 

trabalho5, pela confrontação do ficcional com o teológico, o que também orienta o 

raciocínio de Manzatto, quando de sua apropriação da obra de Jorge Amado. Ao 

assumir a literatura como um canal mediador dos significados teológicos, o professor 

deixa bem claro que não se detém sobre fragmentos de texto marcados por algum 

vocabulário específico (o uso de palavras como Deus, Igreja, etc.); ele se aproxima 

da obra literária ao verificar “a amplidão e profundidade com a qual a problemática 

humana é abordada nessa obra, mesmo se o religioso aí não está presente 

explicitamente.” (MANZATTO, 1995, p. 69) O que importa, nesse tipo de análise, são 

as reflexões que a literatura pode oferecer para categorias que foram primeiramente 

importantes a determinadas tradições teológicas.  

 Também fundamental para este recente período vivido pela análise teopoética 

brasileira, o trabalho do professor Antonio Magalhães, Deus no Espelho das 

                                                           
4
 Fruto de muita discussão acadêmica, a perspectiva literária da Bíblia é uma hipótese que aceitamos como 

tácita a partir de um vasto referencial teórico, a destacar-se: FRYE (1992; 2004), ALTER (1997; 2007), BLOOM 

(1993; 2006) e CHARPENTIER (1986; 1992). Segundo Alter (2007) a primeira introdução séria a considerar uma 

poética peculiar da narrativa bíblica se dará apenas em 1979, pelo estudioso israelense Shimon Bar-Efrat, com 

seu Narrative Art in the Bible. Ele destaca que tanto na América quanto na Europa, algumas análises de peso 

foram feitas nesse sentido, desde então. 

5
 Os Escritores e As Escrituras (1999) ultrapassa a abordagem teórica, ou melhor, alcança a teoria através da 

leitura de quatro autores que revelam, para Kuschel, lampejos da face de Deus: Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, 

Herman Hesse e Thomas Mann. 
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Palavras (publicado em 2000 e vencedor do Prêmio Jabuti), já permite uma 

interpretação mais atenta do que Manzatto alcançou com sua primeira pesquisa. 

Segundo Magalhães, o trabalho deste observava a literatura como mediação para o 

problema humano de uma revelação divina já delimitada pela teologia; em Manzatto, 

a literatura é pergunta, a teologia é resposta, limitando a contribuição da relação 

teopoética. Magalhães propõe mais do que uma mediação antropológica, sugerindo 

a opção de uma teologia narrativa, ao invés de dogmática, assim, com uma literatura 

que também exerce influências sobre a teologia, onde “o papel da literatura no 

diálogo com a teologia vai para além de uma visão rica do ser humano, mas inclui 

também uma visão rica de nossas memórias religiosas, de nossa visão de Deus.” 

(MAGALHÃES, 2009, p. 95) 

 Seja como for, a contribuição dada pela prática analítica de Manzatto nos 

alicerça enquanto resultado exemplar, pelo que ainda destacamos: “A influência 

mais clara do pensamento de Manzatto foi perceber a Literatura não como mera 

‘logologia’, como ‘palavras a respeito de palavras’ mas sim percebê-la por sua 

centralidade antropológica que permite um olhar qualitativo do ser humano [...].” 

(VILLAS BOAS, 2011, p. 102-103) Com isso, fica bem demarcada a postura 

hermenêutica pertinente a uma pesquisa centrada na Teopoética, como aqui 

planejamos fazer a partir de Clarice Lispector e Hilda Hilst. Longe de estarem a 

serviço de um tema original ou exterior, seja ele vinculado ou não ao discurso 

teológico, as obras em questão justificam sua leitura pela autonomia peculiar que 

nutrem enquanto expressões de uma faceta humana que, naturalmente, também 

reflete determinada expressão de Deus.  

 Daí a importância de se compreender os efeitos e consequências trazidos 

pela Teopoética enquanto método de análise literária, motivo que justifica nossa 

breve introdução ao conceito. Por tratar-se de uma área que atravessou sua 

formulação teórica recentemente e que, há muito, já se insinuava de maneira 

subliminar na crítica literária sem delimitações mais precisas, optamos por recuperar 

alguns dos princípios que norteiam a proposta de Kuschel, apoiados na reconhecida 

leitura feita pelo professor Antonio Magalhães em seu trabalho supracitado. Não há 

dúvidas de que sua apresentação do assunto foi a mais completa entre nós, até o 

momento, pois além de explanar o legado de Kuschel e outros autores fundantes da 

Teopoética, ele dedica um olhar especial ao contexto latino-americano, inclusive, ao 
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cenário brasileiro. A seguir, concentramos parte do conteúdo presente no Cap. VI de 

seu livro (2009): Teologia e Literatura: notas sobre questões do método teológico.  

 Nesta parte de seu trabalho, Magalhães situa a Teopoética como um modelo 

de análise preocupado em questionar a conceituação tradicional das imagens de 

Deus. As peculiaridades da linguagem que atravessam a literatura são assumidas e 

respeitadas sem que se excluam a ambiguidade e as contradições, elementos 

literários que, em outras épocas, ameaçavam a soberania de Deus. Há, como que 

um tratamento de resgate, dos conflitos originais que permeiam a natural relação 

entre o divino e os homens, superando-se a expectativa de que seja propriedade 

dos objetos literários uma recuperação ‘fiel’ das realizações anunciadas pelo 

interesse teológico. “Parte-se, pelo contrário, do princípio de que a literatura é uma 

forma de apresentar imagens de Deus que mantêm a dinâmica e a indisponibilidade 

de Deus. Isso significa que a liberdade de Deus é mantida, mesmo diante do produto 

final da arte.” (MAGALHÃES, 2009, p. 172) 

 A partir disso, o modelo da Teopoética vem estruturar-se como um diálogo de 

métodos específicos, que discriminamos abaixo: 

a) Método da Confrontação: baseado na crítica artística de Kierkegaard e 

Karl Barth, delimita uma distância intransponível entre a Revelação e a 

Estética; nele, o objeto literário ocupa uma posição bastante restrita, 

mediadora das ‘verdades eternas’, sem influenciar o sentido teológico 

identificado na literatura; 

b) Método da Correlação: afinado ao pensamento do teólogo Paul Tillich, um 

dos maiores disseminadores da Teopoética, já permite uma aproximação 

entre o ser humano e a Revelação; não descarta a ambiguidade da 

expressão literária e a compreende tanto como mediadora de possíveis 

teologias, como portadora de dilemas humanos e, consequentemente, 

divinos;  

c) Método da Analogia Estrutural: alternativa oferecida por Kuschel para 

harmonizar as possibilidades anteriores, preocupada na identificação de 

analogias (semelhanças e diferenças) e correspondências entre a teologia 

e a literatura; proporciona um diálogo que respeita a autonomia e 
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subjetividade dos autores literários sem, no entanto, relativizar nenhuma 

das expressões em jogo. 

É no equilíbrio adquirido por esta convergência de métodos e, 

especificamente, pela moderna contribuição presente no terceiro, que a Teopoética 

se estabelece como um dos melhores referenciais para a interpretação de textos 

que abarcam, pela linguagem, alguma dimensão de Deus e do contato nutrido em 

Sua relação com a humanidade. Através dela, “objetiva-se um estilo que torne a fala 

sobre Deus mais adequada aos nossos dias, sem abrir mão de sua fidelidade, que 

mantenha o papel crítico da teologia em relação às expressões teológicas das 

Igrejas e às interpretações por parte da arte [...]”. (MAGALHÃES, 2009, p. 176) Este 

é o princípio que buscamos para a nossa leitura, não apenas das escritoras que 

priorizamos, mas da literatura em um tempo próprio, em que a crise se instaura 

como um mecanismo de linguagem e autorreflexão e também ecoa uma série de 

problemas, sobre Deus, que ultrapassam o domínio religioso para tocar outras 

camadas de expressão.  

Acreditando que a definição dos métodos norteadores de nossa pesquisa 

continua um elemento prévio importante a ser considerado, encontramos num artigo 

mais recente do professor Magalhães (2011, p. 35) cinco eixos de investigação 

teopoética que ele constata como mais recorrentes, atualmente, no Brasil. São eles: 

- A interpretação de um aspecto religioso nas obras literárias; 

- A presença da religião na matriz da literatura lida a partir de teorias da 

interdiscursividade, intertextualidade e do palimpsesto; 

- O pensamento sobre a religião dentro da crítica literária; 

- Os estudos da Bíblia como literatura; 

- O papel da literatura como intérprete da religião. 

Dentre os quais identificamos o primeiro eixo como o que mais se sintoniza 

com a nossa proposta, seja pelo foco mantido sobre a literatura, seja pelo 

apontamento de teorias que realmente dizem respeito à nossa leitura de Clarice e 

Hilda. Apesar de não descartarmos a colaboração das demais linhas de raciocínio, 

este é o foco principal da aproximação entre G. H. e a Senhora D, verificar a 

interpretação que fazem de elementos originalmente religiosos, bíblicos. 
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Estabelecidas as premissas de certa perspectiva metodológica, retomamos a 

pergunta que introduziu o presente capítulo: “Como compreender e estudar a 

‘verdade’ de textos que poderiam ser confessadamente ‘falsos’?” O que Manzatto 

problematiza, a partir do enunciado proferido como motivação central para o 

surgimento da Teopoética, é a manutenção de questões que nunca se desgarraram 

do elemento ficcional, do estranhamento que a literatura causa sobre determinadas 

impressões de mundo. Ora, se o debate entre a Literatura e a Teologia demorou 

tanto para sobrepujar equivocadas interpretações de seu diálogo, ainda hoje 

mantendo uma espécie de defesa introdutória para um pensamento crítico realmente 

despido de preconceitos, é porque a categoria da ficção é algo que não deixa de 

incomodar, seja como meio ou como produto da linguagem. 

 Com a abertura de abismos e a constatação de que o Moderno subsiste por 

um suceder de crises e cisões, o texto literário passou a concentrar-se cada vez 

mais na configuração de sua linguagem, em suas propriedades intrínsecas de 

reflexão do mundo. Expressar-se ficcionalmente significa acentuar ainda mais a 

prerrogativa já encontrada em Aristóteles (1999) de que o mundo encontrado na 

obra literária é um que poderia ter sido, e não o que de fato é. O próprio termo ficção 

(do latim, fingere, finctum) ganha valor com a literatura moderna por enfatizar um 

tipo de realidade inventada, na maneira como se realiza sua invenção: a linguagem. 

É por meio dela que o sujeito vislumbra um lugar no mundo, conscientizando-se de 

que sua irremediável condição pode ser exatamente o meio para se descobrir 

enquanto sujeito. Se já houve época em que um projeto de representação artística 

era capaz de guardar em si mesmo uma espécie de suficiência do mundo, em 

contrapartida, o homem moderno não consegue mais que a arte ultrapasse o 

indivíduo, sua insuficiência e limitação. É assim que um Quixote torna-se protótipo 

(ou porque não dizer: mito) da persona moderna, alguém que, consciente de sua 

subjetividade, não se adequa em nenhum mundo, seja ele antigo ou novo. É esse 

grau de consciência, agenciador de um estado vívido de solidão, que torna a escrita 

uma das formas mais íntimas da expressão subjetiva, responsável pelo 

estabelecimento de mundos outros, independentes. 

Dessa forma, quando Manzatto se debruça sobre os romances de Jorge 

Amado para investigar a dinâmica dos comportamentos humanos (do homem para 

com o homem, do homem para com Deus), ele toma não somente a superfície da 
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narrativa e dos eventos que desdobram tais comportamentos, mas a linguagem que 

dá forma a esta superfície, que transpõe o imaginário de um mundo físico a um 

universo que se revela como espelho, como reflexo e distorção da realidade. “Isso 

se dá especialmente por meio de uma linguagem própria, marcada pelo símbolo, 

entendido aqui não somente como metáfora, mas como avanço sobre o mundo real.” 

(MAGALHÃES, 2009, p. 95) 

Daí a recorrência de Manzatto a um corpo teórico amplamente fundado no 

pensamento de Paul Ricoeur ser também aplicável ao que aqui pretendemos. Em 

crescente utilização junto aos estudos teopoéticos, a obra de Ricoeur, pensador 

protestante marcado pela teologia, oferece inúmeras interseções conceituais que 

dizem respeito ao literário e, notoriamente, a obras que tocam no imaginário da 

religiosidade. A filosofia da vontade, a finitude e a culpabilidade, o conflito de 

interpretações, a metáfora viva e o tempo da narrativa são todos temas ricoeurianos 

que nos influenciam dentro do que Manzatto propõe em sua busca por uma 

hermenêutica (2011). Ele também aponta a importância de nomes como 

Schleiermacher e Dilthey para a definição de uma hermenêutica moderna, uma 

interpretação que transcenda o meramente textual e alcance, pela escritura, a 

dimensão de uma vida prática, de uma humanidade latente. 

Baseados na linha de raciocínio permitida por estes autores e conceitos 

fundamentais à Teopoética, encaramos a ficcionalidade de Clarice Lispector e Hilda 

Hilst como elemento motor a ser considerado enquanto chave de leitura para um 

discurso sobre Deus. Mais do que ‘confessadamente falsos’ os textos das escritoras 

se destacam por sua própria característica confessional; são escrituras de invenção, 

mas também registros de anseios que se percebem em suas experiências de vida. 

Apoiados na Teopoética, acreditamos que o aprofundamento na abordagem que as 

autoras fazem de sua relação com Deus, através da linguagem, também nos conduz 

a relevantes aspectos de um tempo e contexto que fazem da Literatura a revelação, 

que por meio dela se perpetuam.  
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1.1  Leituras Possíveis em Clarice e Hilda: confrontações 

 

 

Qualquer aproximação ao legado literário de Clarice Lispector ou Hilda Hilst 

permite identificar, de imediato, que o imaginário bíblico é referência basilar para 

muito do que as autoras trabalham, sejam quais forem os gêneros literários 

praticados. Nesse sentido, nossa leitura de suas obras caminha de mãos dadas com 

a compreensão de Northrop Frye (2004), que diz só ter conseguido se debruçar 

sobre a literatura inglesa depois de refletir a poética da Bíblia, reconhecendo que as 

influências do livro sagrado não estagnaram na literatura ocidental do séc. XVIII, 

onde seus traços eram mais evidentes, mas alcançaram a contemporaneidade 

através de uma nova maneira de compreender e refletir tais inspirações. As palavras 

de Flávio Aguiar, no ensaio Ressonâncias da Bíblia na Literatura, publicado em 

posfácio ao livro de Frye, esclarecem: 

Além de criar imagens que inspiraram toda a pintura do Ocidente, a 
arte literária e as plásticas, o teatro, pela sua referência à história 
sagrada do cristianismo, a Bíblia criou um sentido arquitetônico para 
toda a criação artística. Um sistema literário é construído nessa visão 
como uma catedral, onde cada obra tem seu nicho e se articula com 
as demais, criando o sentido temporal de uma tradição que se 
renova ou com que se rompe, mas que continua como referência. 
Isso faz com que a visão desse sistema possa se distender no 
espaço, vendo-o como um conjunto simultâneo de imagens que se 
relacionam entre si. (FRYE, 2004, p. 276) 

 Sendo assim, a prática comparatista, na aliança de vozes que unem tempos 

tão remotos quanto os da Antiguidade bíblica a um momento histórico Moderno que 

também se revela inesgotável, permite um olhar sobre a Literatura que a observa 

enquanto objeto mediador da expressão humana, mas também fruto de seu 

contexto. 

Por mais que a fortuna crítica já existente sobre Clarice e Hilda anuncie a 

relação de cada uma com temas que remetem ao divino, ao sagrado e ao epifânico, 

poucos estudiosos têm, de fato, recorrido ao texto bíblico para iluminar suas leituras. 

Ao nos dedicarmos a um trabalho analítico das autoras que ressalte o diálogo entre 

ambas, ampliamos o escopo de significados de suas obras, assim como também 

encontramos nelas um motivo que resgate o imaginário bíblico dentro da produção 

literária do séc. XX.  
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A proposta que fazemos de uma leitura comparada entre as escritoras, indica 

ser um primeiro aprofundamento na relação potencial nutrida por suas obras. 

Pouquíssimas associações já foram levantadas, a nível científico, em qualquer dos 

aspectos que elas possuem, seja de tema ou estilo. Geralmente, o apontamento de 

interseções é feito em pequenas matérias que não fundamentam a comparação 

identificada, que se restringem, ainda que acertadamente, a uma impressão 

superficial; breves ensaios, notas jornalísticas, são as poucas fontes que 

localizamos no que toca a um reconhecimento de proximidade entre Clarice e Hilda. 

A primeira relação feita, nesse sentido, data de 1971, num artigo de Hella 

Schwartzkopff sobre a obra de Hilda Hilst, para a Revista Aqui, intitulado Perto do 

Coração Selvagem; como vemos, Hella nomeia sua matéria de maneira homônima 

ao livro de estreia de Clarice, chamando atenção diretamente para um possível 

diálogo entre as autoras. Em 1990, Claudio Willer escreve para o Jornal do Brasil a 

respeito de Amavisse, o mais recente lançamento poético de Hilda, e assinala: “Ao 

falar da experiência noturna em seu lado revelador e abissal, permite paralelos com 

obras da envergadura de Água Viva, de Clarice Lispector.” (WILLER, 1990, p. 8) Ele 

prossegue identificando como tema obsessivo de Hilda, “o confronto com Deus, mas 

um Deus mutante, animalesco.” (idem)  

Em 1994, José Castello vai um pouco mais longe, em matéria para o Estado 

de São Paulo, afirmando que Hilda “exibe uma dívida indisfarçável para com alguém 

como Clarice Lispector, outra escritora que via a literatura como ascese, e não 

simulação, como mergulho, e não exibicionismo.” (apud DINIZ, 2013, p. 163) E, 

numa de suas entrevistas, a própria Hilda assume o seu interesse pela escrita 

clariceana, quando revela: 

Eu gosto muitíssimo de Guimarães e Clarice. Eu acho que a coisa 
mais importante que você possa cumprir num trabalho é você dar um 
passo à frente. E os dois deram esse passo. Porque não adianta 
você escrever bem, ter uma boa redação, e fazer uma coisa média. 
Guimarães e Clarice avançaram nessa caminhada visceral, sem 
perder a alegria das palavras. (idem, p. 100)  

Apesar disso, podemos afirmar que inexistem comparações mais profundas 

para as analogias entre Clarice e Hilda, nenhuma que ultrapasse o domínio do 

comentário ou da crítica para divulgação. Assim, fundamentamos nossas 

impressões em estudos que enfocam suas obras de forma individual, privilegiando 
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análises que tocaram nas obras das autoras com o interesse voltado para uma 

reflexão do divino/sagrado. Nesse sentido, vale ressaltar a ênfase sobre alguns 

destes trabalhos: 

A respeito de Clarice, o psicólogo Dany Al-Behy Kanaan (2002; 2003), é um 

pesquisador que tem se destacado por sua original associação entre a obra e a vida 

da autora aos princípios do cristianismo, consequentemente, ao estilo literário da 

Bíblia. O autor — a quem reconhecemos forte inspiração na origem de nossa 

pesquisa — enfatiza que todas as associações entre Clarice e o cristianismo pelos 

estudiosos têm sido muito superficial, afirmando que esse tipo de abordagem, ao 

invés de denegrir a origem judaica da escritora, auxiliaria no entendimento de sua 

visão de mundo e construção narrativa. Na publicação que foi fruto de sua tese de 

doutorado, À Escuta de Clarice Lispector: entre o biográfico e o literário, uma ficção 

possível (2003), Kanaan propõe um curioso sumário em reflexo ao índice bíblico, 

caminhando do Gênesis ao Apocalipse, para recuperar os principais aspectos na 

vida da escritora que se relacionam aos seus textos e, consequentemente, aos 

textos bíblicos. Um ponto de vista semelhante ao que seria adotado, mais 

recentemente, pelo biógrafo americano Benjamin Moser, que compreende a vida de 

Clarice como uma das “maiores autobiografias espirituais do século XX”, 

completando: “A história da sua vida, como escritora e mística, é em grande parte 

uma história do seu movimento em direção a Deus [...]” (MOSER, 2009, p. 164, grifo 

do autor) 

Se, por um lado, encontramos, no correr das últimas décadas, algumas 

leituras da obra clariceana que se concentram no caráter religioso ou judaico de 

seus textos — a edição especial da Revista Remate de Males, de 1989, dedicada à 

autora, traz um dossiê com vários artigos que associam Clarice e o Sagrado —, 

poucos trabalhos de fôlego podem ser identificados ou vinculados de maneira 

próxima à que define a Teopoética. Localizamos significativa exceção na pesquisa 

de outra psicóloga, Marília Murta de Almeida, que também publicou sua dissertação 

de mestrado e contribuiu para um recorte do Sagrado e da Transcendência em 

Clarice; Um Deus no tempo ou um tempo cheio de Deus: o temporal e o eterno em 

Clarice Lispector, em diálogo com alguns conceitos de Kierkegaard (2011) propõe 

uma abordagem filosófica da obra Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, sem 

deixar de contemplar uma visão mais ampla do que a escritora produziu, com o 
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interesse de identificar as manifestações de sua linguagem relacionadas ao 

Sagrado.  

Com relação à Hilda Hilst, as maiores contribuições críticas ainda se 

restringem ao âmbito acadêmico, representadas pelas defesas de Dissertações e 

Teses de pesquisadores. Algumas destas já começam a encontrar publicação formal 

e nos interessam diretamente, ao exemplo do trabalho de Gabriel Albuquerque com 

Deus, Amor, Morte e as Atitudes Líricas na Poesia de Hilda Hilst (2012), fruto de seu 

doutorado, em que recupera a multifacetada abordagem conferida pela trajetória 

poética de Hilda ao imaginário divino; e do livro O Fluxo Metanarrativo de Hilda Hilst 

em ‘Fluxo-floema’ (2010), publicado por Juarez Guimarães Dias, a respeito da 

vertiginosa técnica aplicada pela escritora nos desdobramentos de sua prosa 

poética, uma das vias de acesso à Deus. 

O apoio de valiosos ensaios críticos também nos será de grande ajuda, como 

aqueles reunidos por Alcir Pécora6 em Por que Ler Hilda Hilst (2010) e a compilação 

feita pelo Instituto Moreira Salles, sobre a autora, num de seus volumes dos 

Cadernos de Literatura Brasileira (1999). Em todas estas fontes, a referência ao 

divino é uma constante que se identifica frequentemente, seja na obra da escritora, 

seja naqueles que a leram. Como explica o organizador das reedições de Hilda, 

seus “textos se constroem com base no emprego de matrizes canônicas de 

diferentes gêneros da tradição, como, por exemplo, os cantares bíblicos [...]” 

(PÉCORA, 2010, p. 11) Não é por acaso que a primeira referência apontada aí seja 

a da Bíblia, pela influência trazida sobre o imaginário da escritora e todo o projeto 

escritural que compreende a sua carreira literária.  

Em Hilda e Clarice, o alicerce bíblico é uma característica que nos chama 

atenção por agenciar não só os efeitos de suas narrativas (psicológicos, linguísticos 

e filosóficos), mas por também permitir uma aproximação de seus trabalhos, a 

despeito dos independentes caminhos e escolhas formais tomados por cada 

escritora. A leitura de suas obras, pelo viés da Teopoética, parece-nos fundamental 

para o exercício comparativo, dentro do específico recorte temático que propomos, 

                                                           
6
 Organizador das Obras Reunidas de Hilda Hilst, pela Editora Globo, responsável por reeditar toda a carreira 

literária da escritora, numa das recuperações mais impressionantes já vistas no mercado editorial brasileiro. 

Cada um dos 20 livros compilados dispõe de Bibliografias selecionadas sobre Hilda Hilst e Notas Introdutórias 

escritas por Pécora, que nos serão indispensáveis ao decorrer da pesquisa. 



33 

 

pois se baseia num método que não exclui outras possibilidades de perspectiva, 

antes, valoriza e amplia-se através de diálogos com as mais diversas leituras, já que 

assumimos uma não filiação com qualquer teologia ou verdade apriorística.  

Importa salientar, desde já, que também não pretendemos aqui nenhuma 

orientação de crítica feminista7, por mais que o Feminino se configure como 

categoria elementar de nosso corpus. Se algum paralelo desta vertente teórica nos 

interessa, é por questões exclusivamente associadas ao estilo e forma das 

literaturas em jogo, trabalhos que não podem excluir a relação do dilaceramento da 

linguagem com o ‘ser mulher’. Como sabemos, “o sagrado entre as mulheres 

exprime uma revolta instantânea que atravessa o corpo, e que grita”; através delas 

[as mulheres], “a linguagem e toda a representação se esfacelam em espasmos ou 

delírios.” (CLÉMENT & KRISTEVA, 2001, p. 23) Sendo assim, a relação de gênero, 

em nossa leitura, não afeta além das consequências trazidas para a superfície da 

linguagem empregada por Clarice e Hilda. Não é uma condição humana — ser 

homem ou mulher — o que nos move, mas sim uma condição do verbo, uma 

prioridade que pode sofrer a influência do corpo que lhe escreve, mas transcende o 

estado carnal, inclusive pela relação buscada com o divino.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7
 Dentre os ramos da Teologia de que pretendemos nos valer, não nos cabem as premissas daquela que passou 

a se denominar como Teologia Feminista, bastante difundida entre nós pelos estudos de Ivone Gebara (1997). 
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2  Tremendum, O Terror Positivo de Deus 

 

 

 

 

 

 
Estações da Cruz: Lema Sabachthani 

Primeira Estação (Barnett Newman, 1958) 
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 Um dos maiores passos dado no domínio da representação estética, para se 

definir o novo homem no tempo, pode ser identificado na manifestação do elemento 

grotesco dentro da História da Arte. Ponto definitivo de ruptura, ele permanece como 

um divisor de águas naquilo que distingue a Arte Moderna da Antiga, a Literatura 

Romântica da Clássica. Para nós, surge como curioso ponto de partida pela 

inusitada mediação que proporciona aos limites da Literatura e da Religião, domínios 

que já contam com históricos particulares de visitações do grotesco e episódios 

pautados por sua simbólica. É significativo que o grotesco se configure enquanto 

produto de um tempo histórico profundamente demarcado pela crise do sujeito e 

que, no mínimo, ele deixe de existir como mero desígnio valorativo para abrigar uma 

dimensão renovada de sentidos e percepções do humano.  

Entre os primeiros nomes a refletir o grotesco enquanto categoria artística, o 

escritor Victor Hugo, num famoso prefácio datado de 1827, alertou com perspicácia 

para a necessidade de que o homem possui em descansar de tudo, até do Belo. 

Estabelecer o grotesco como um “tempo de parada, um termo de comparação, um 

ponto de partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepção mais 

fresca e mais excitada” (HUGO, 2002, p. 33), era a mais esperada perspectiva, em 

se tratando de um autor que dedicou toda sua obra como um elogio ao feio, disforme 

e monstruoso. Não se pode pensar a Modernidade, a partir disso, ignorando um 

conceito que lhe deu novo significado.  

Ao assumirmos a leitura do grotesco como primeira interseção entre as letras 

de Clarice Lispector e Hilda Hilst, não o fazemos apenas pelo evidente encontro já 

prenunciado na sinopse de obras como A Paixão Segundo G. H. e A Obscena 

Senhora D; antes, reconhecemos a urgência de tal abordagem inclusive pela 

importância que o conceito adquire mesmo num amplo sentido de carreira para as 

autoras. Não seria excessivo imaginar uma comparação de suas literaturas centrada 

majoritariamente nesta potencial leitura, pois há, sim, diversos pontos de contato em 

inúmeros dos textos assinados por elas (como daremos exemplo numa primeira 

parte do presente capítulo), vinculados ao grotesco, um elemento catalisador de 

suas linguagens. Como sabemos, nas escrituras em questão nascem novas formas 

de cognição e sensibilidade, alicerçadas na experimentação de uma linguagem 

muito particular, em que o grotesco fomenta a dúvida, o anseio humano de saber-se 
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vivo por um tempo inapreensível, incontrolável, possível de ser medido apenas pelo 

tratamento literário e a vida que dele emana. 

 

 

2.1 O Rato de Clarice  

 

Estremece-me no peito o coração, 
terrores de morte me salteiam; 
temor e tremor me sobrevêm, 
e o horror se apodera de mim. 

Salmo de Davi 

 

Em Perdoando Deus8, breve narrativa de Clarice Lispector, deparamo-nos 

com uma das mais significativas abordagens do grotesco presente na obra da 

escritora. O texto apresenta o passeio de uma mulher, numa tarde, pela Avenida 

Copacabana, a qual, ao ser invadida por um sentimento de identificação divina, onde 

impera a sensação de que ela possa ser a “mãe de Deus”, repentinamente, encontra 

um rato morto. 

E foi quando pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo 
estava eu eriçada pelo terror de viver, em menos de um segundo 
estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como podia o meu mais 
profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as pessoas, terminei 
no outro quarteirão encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos, 
que não queriam mais ver. Mas a imagem colava-se às pálpebras: um 
grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés esmagados, e morto, 
quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos. (LISPECTOR, 1998, p. 
42) 

A situação extrema vivida pela personagem narradora torna-se o ponto 

definitivo do texto, a ruptura das expectativas iniciais e a prerrogativa para as 

indagações tipicamente levantadas por Clarice a respeito da existência humana. O 

embate com o asqueroso animal, pela conexão com o sentimento anterior — 

relacionado a Deus — passa a ser observado como o contraponto de sua existência, 

                                                           
8
 Utilizaremos como fonte, para as citações, uma edição de Felicidade Clandestina (1998, p. 41-45), livro onde o 
conto foi publicado pela primeira vez, em 1971. Importa esclarecer que o mesmo texto de Clarice também foi 
publicado em seu livro de crônicas reunidas A Descoberta do Mundo (1984, p. 484-487), e no livro, 
igualmente póstumo, de fragmentos, Para Não Esquecer (1984, p. 86-89), onde recebeu o título de A 
Vingança e a Reconciliação Penosa. 
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pois é ela própria quem constata: “a contiguidade ligava-os. Os dois fatos tinham 

ilogicamente um nexo.” (idem) 

Vencido o efeito da surpresa, o texto prossegue, alternando as mais diversas 

emoções, variando entre a raiva, o descontentamento, o desejo por vingança, o 

arrependimento e toda uma gama de expressões que se assemelham a um fluxo 

confessionário, um balanço psicológico de sua identidade e sua maneira de 

relacionar-se com a vida, o mundo e, acima de tudo, com Deus. Na insatisfação que 

assola seu anterior ‘sentimento de Deus’, ela passa a se perguntar onde poderia, 

após o inesperado evento, encontrar o Deus: “no rato? naquela janela? nas pedras 

do chão? Em mim é que Ele não estava mais! Em mim é que eu não O via mais.” 

(idem, p. 43) 

Como seu texto indica, o grotesco é uma constante que atravessa toda a obra 

de Clarice Lispector, consolidando-se como uma chave para a interpretação de seu 

imaginário particular e contribuindo no caráter experimental que a autora dedica ao 

embate com a linguagem escrita. Seus livros, pela conjugação das formas e dos 

sentidos propostos, invariavelmente abrem mão de recursos narrativos que trazem o 

elemento grotesco para o cerne do drama, redefinindo o estatuto dos personagens, 

situações e, muitas vezes, constituindo-se como o núcleo da preocupação narrativa 

em jogo. Desde Perto do Coração Selvagem, primeiro livro da autora, passando por 

contos e crônicas, até obras onde essa realidade se torna mais evidente, como em A 

Paixão Segundo G.H., podemos ver que, para Clarice, não há mundo ficcional que 

prescinda da possibilidade grotesca. Assim, o que nos resta é encontrar a 

sensibilidade necessária para saber distinguir esta categoria na variedade de 

manifestações em que se revela dentro do repertório estilístico clariceano. 

Segundo a pesquisadora Regina Pontieri, “na ficção de Clarice, como se 

sabe, é frequente a caracterização grotesca [...] Para compreender-lhe o sentido é 

preciso, porém, ter em mente o modo como ele se reatualiza em algumas das obras 

da autora.” (PONTIERI, 2001, p. 150) Tal feito — o da reatualização — característico 

em Clarice, paradigma de sua postura moderna, pode ser percebido facilmente ao 

aproximarmos o conto aqui trabalhado com o já citado romance A Paixão Segundo 

G.H. Do rato à barata, a relação existente entre os dois textos torna-se bastante 

evidente, não só pela evocação temática do encontro com os bichos asquerosos, 

como pela consequente reflexão provocada ao nível da linguagem, a expressão 
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comunicadora de suas protagonistas. Em Clarice, Pontieri prossegue, “o grotesco, 

além de fraturar, funde realidades tidas como distintas” (idem, p. 142), “torna-se um 

modo privilegiado de reaproximação com a realidade terrena, como meio de insuflar 

um novo sopro de vida às coisas.” (idem, p. 152) Ora, é exatamente isto o que 

vemos em Perdoando Deus; uma fusão de realidades, uma conscientização da 

irreversível condição humana de se estar ligado perpetuamente a terra. A lapidação 

do instante e o decorrente contraste experimentado pela duração do tempo 

linguístico, só se tornam possíveis diante da intromissão desta nova realidade 

(grotesca), imprevista, indesejada. 

Há, no conto, pelo menos dois níveis distintos na transformação que a 

personagem enfrenta ao deparar-se com o rato morto, que podem nos iluminar 

alguns elementos fundamentais para a compreensão do grotesco em Clarice. O 

primeiro, anterior ao texto, mas previsto por ele, se dá pelo medo pré-existente ao 

encontro do bicho, um medo de tempos quase imemoriais, quase impalpáveis de tão 

relegados ao passado. Além da indicação presente no fragmento aqui já transcrito (o 

meu medo desmesurado de ratos), de um temor outrora conhecido pela 

personagem, mais à frente ela revela possuir um “pavor que desde pequena me 

alucina e persegue, os ratos já riram de mim, no passado do mundo os ratos já me 

devoraram com pressa e raiva.” (LISPECTOR, 1998, p. 43) É impossível, diante 

disso, considerar a aparição do rato um evento meramente físico, um acontecimento 

que, fruto do acaso, não traga maiores significados sob a superfície. 

Em segundo lugar, agora no âmbito posterior à visão do rato, é-nos 

apresentada uma inegável identificação da personagem com o próprio animal em 

decomposição. Ela diz: “o rato existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato 

sejamos para ser vistos por nós mesmos, a distância nos iguala.” (idem, p. 44) A 

condição moderna do grotesco, profundamente vinculada a este reflexo encontrado 

no conto, consiste, justamente, em evidenciar pelo abjeto, feio e monstruoso, uma 

outra maneira de se compreender o indivíduo que enfrentará o grotesco. O Eu 

clariceano, nesse ponto de vista, só se descobre enquanto sujeito depois de 

invadido pelo grotesco, depois de compreender — num processo que não abandona 

o caráter especular — ser a sua subjetividade uma das variações possíveis à 

oposição do Belo.  
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A abertura provocada pela identificação com o rato vem operar na 

representação dos enunciados uma transformação temporal e espacial, ao nível da 

consciência protagonista. A lembrança de passados ancestrais e o distanciamento 

exigido pelo corpo dos personagens clariceanos são elementos nucleares para a 

articulação da linguagem na maneira como a mesma se nos revela. Para Clarice, 

sempre foi necessário suspender as percepções prévias de tempo e espaço a fim de 

que o lugar narrativo seja encontrado e experienciado como algo indivisível, pleno. 

Pretender que seus mundos sejam correlatos ao que é exterior à linguagem escrita é 

ignorar a motivação básica que a faz entregar-se ao gozo escritural, ao prazer 

secreto das palavras. E não podemos tocar um conto como Perdoando Deus sem a 

convicção de que, antes de tudo, nos colocamos diante de palavras que se refletem. 

“Para mim a palavra espiritual não tem sentido, e nem a palavra terrena tem 

sentido.” (idem, p. 42) Quando Clarice violenta sua personagem com o mais 

profundo pavor, na verdade, ela está violando a capacidade lógica de sua 

consciência e a decorrente escritura daí oriunda. Uma violação do Logos. Do sentido 

já não pretendido ou almejado, dos significados evitados em palavras que, num 

movimento ascendente, independem de uma compreensão que lhes seja externa. 

Uma das maiores comentadoras de Clarice Lispector, Olga de Sá, identifica 

algo muito próximo de nossa abordagem: “As representações do grotesco no mundo 

moderno constituem a oposição mais ruidosa e evidente a toda espécie de 

racionalismo e a qualquer sistema de pensar. Nesse contexto, podemos situar, 

talvez, o grotesco que aparece na ficção de Clarice.” (SÁ, 2004, p. 99) É exatamente 

nessa perspectiva que o rato de Perdoando Deus se configura como uma afronta ao 

sentimento racional — impossível fugir ao paradoxo — que anteriormente ligou 

aquela mulher a Deus. O tratamento dado ao discurso, antes e depois do rato, é 

notavelmente distinto, apesar de ser mantida a voz narradora (1ª pessoa) e o 

processo do pensamento vivido por ela. Após a intromissão do grotesco na tessitura 

do verbo, Clarice intensifica a diluição de sentido, de certa forma presente em suas 

palavras desde o início. Ela esvazia a superfície. Seus períodos, cada vez mais 

longos e desconexos, passam a condizer com o projeto de sua vida criativa, 

abandonando os parâmetros formais da representação e se dirigindo claramente a 

uma libertação do texto, com palavras que se perdem para encontrar a subjetividade 

inerente ao fazer literário. Assim, enxergamos aqui, uma concentração exemplar do 
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que fora experimentado em A Paixão Segundo G.H., livro onde Clarice explorou o 

grotesco como um meio de acesso para a palavra pura, santificada. No conto, 

também são ofertadas tensões escriturais, posteriores ao grotesco, as quais 

prescindem de qualquer ligação ao que fora anteriormente vivido pela personagem. 

Vejamos: 

Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior morte. 
Então, pois, que eu use o magnificat que entoa às cegas sobre o que não 
se sabe nem vê. E que eu use o formalismo que me afasta. Porque o 
formalismo não tem ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois 
é pelo orgulho de ter nascido que me sinto tão íntima do mundo, mas este 
mundo que eu ainda extraí de mim de um grito mudo. (LISPECTOR, 1998, 
p. 44) 

Não se pode pretender abstrair do fragmento acima, palavras que 

condicionem um conceito pré-fixado. A morte temida não se relaciona com o 

entendimento comum da morte (ainda que todo o conto seja um lamento fúnebre ao 

fim da linguagem inocente), assim como o formalismo sofrido não ecoa nenhum dos 

formalismos teóricos conhecidos (ainda que a proposta de Clarice se manifeste 

essencialmente pela forma), e nenhum dos outros vocábulos pode ser associado a 

um entendimento prévio ao texto. O fluxo desencadeado pela visão do rato interliga-

se unicamente ao evento grotesco, que consegue, pela progressão das palavras, 

perdurar acima do tempo narrativo dado e marcado pelo parágrafo transcrito 

inicialmente. 

Os olhos que não queriam mais ver da personagem já não podem se libertar 

da visão repugnante. E se o conto, obedecendo a uma premissa da criação literária, 

veio à luz a partir de uma imagem, por meio dele, esta imagem perdurará como 

colada às pálpebras. Talvez haja aí uma confirmação do que a personagem não 

podia compreender em seu ‘sentimento de Deus’; sua fé, necessitada de uma 

verdade que somente os sentidos poderiam apreender, terminou por ser provada 

com a visão do bicho imundo, com o tocar da morte.  

Para além da identificação sentida diante do rato, o outro ponto de ruptura 

enfrentado pela protagonista de Perdoando Deus, consiste naquilo que ela identifica 

como o divino e na maneira como reorienta sua relação com esta impressão de 

Sagrado. A última frase do conto, nesse sentido, é bastante significativa: “Enquanto 

eu inventar Deus, Ele não existe.” (LISPECTOR, 1998, p. 45) Através dela, fica 

esclarecido que toda a motivação narrativa se deu para ‘testar’ a capacidade da 
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escrita em abarcar o Deus ou, de, pelo menos, estabelecer um contato que não se 

baseie simplesmente numa fé apriorística. 

Clarice, que em toda sua obra trabalhou como paralelo da existência humana 

a existência divina, diversas vezes trouxe à tona esta ideia de um Deus inventado 

pela necessidade finita do homem. Temos, por exemplo, em A Maçã no Escuro, um 

protagonista (Martim) que “na sua carne em cólica inventara Deus” (LISPECTOR, 

1999, p. 134); algo semelhante encontramos na voz emblemática de G.H.: “Quanto 

mais precisarmos, mais Deus existe. Quanto mais pudermos, mais Deus teremos.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 150) Em ambos os casos, o que se configura, é uma 

conscientização do artifício — uma linguagem que inventa e dá vida ao ilusório — 

mas, que só é possível em consequência ao elemento catalisador, reordenador da 

linguagem, no caso, o elemento grotesco. Tanto para Martim, onde o grotesco é 

revelado pelo ato hediondo do crime, quanto para G.H., a problemática do Deus só 

se manifesta após a violação grotesca; com a personagem de Perdoando Deus, 

essa realidade é diametralmente alterada pela convicção divina e profunda 

impressão de intimidade nutrida mesmo antes de ocorrer o encontro com o rato, 

antes do próprio evento literário. 

Em Perdoando Deus, o divino toma lugar desde o título. E, se o grotesco 

opera uma renovação do sentido na relação Homem x Deus, faz-se de maneira 

diferente aos outros textos de Clarice, onde a renovação se dava ao nível da 

percepção, do embaraço de se descobrir ligado a um ser superior e criador. Aqui, a 

descoberta está condicionada diretamente ao que é posterior à percepção, ou seja, 

lida com um Deus já reconhecido pela personagem, já percebido, importando mais 

as consequências que afetarão seu relacionamento com Ele, seu grau de intimidade 

e carinho.  

O estudo feito por Joel Rosa de Almeida (2005) a respeito do grotesco em 

Clarice (talvez o mais importante sobre o tema até hoje), na tópica chamada A 

Redenção dos Malditos, associa claramente o grotesco como uma via para o divino, 

um meio de acesso ao sobrenatural criador e regenerador da vida. Em sua leitura da 

obra clariceana (que se foca no livro de contos Onde Estivestes de Noite, mas 

contempla uma visão ampla da obra completa da escritora) o surgimento das figuras 

divino-cristãs compreende tipos de emanações do Sublime, conceito que por si 

mesmo nutre uma natural relação com o grotesco. Para ele, em Clarice, “o sublime 
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dá espaço ao grotesco à medida que se tem a dessacralização dessas figuras.” 

(ALMEIDA, 2005, p. 54) E é, justamente a este processo dessacralizante, que 

aproximamos o surgimento do rato morto. Por meio dele e de sua disforme 

manifestação, também se deformam a interioridade da personagem e sua 

compreensão outrora superficial da presença divina. 

Sabe-se que no universo clariceano os eventos transformadores e 

conscientizadores do Eu, baseiam seu potencial de surpresa na habitual 

manifestação restrita aos acontecimentos do cotidiano. Seus personagens sempre 

são assaltados pelo que há de imponderável nas pequenas coisas que compõem 

sua rotina, num vir a ser monocórdico e invariável dentro do mundo9. A tais eventos, 

e todos sabemos o quanto eles se multiplicam na totalidade da obra que a autora 

legou, já se convencionou tratá-los pela condição sobrenatural que possuem da 

epifania (do grego, epiphanéia — manifestação, aparição). Diante do grotesco 

presente em Perdoando Deus, não podemos recorrer à interpretação diferente, já 

que o rato morto representa, para a personagem, um elemento ligado, pela 

contiguidade, à sua anterior sensibilidade de Deus. 

Conceito fundamental da religiosidade hebraica, nossa leitura sustenta-se 

necessariamente no significado judaico-cristão que ele possui, explicado a seguir: 

“Por epifania se entende a irrupção de Deus no mundo, que se verifica diante dos 

olhos dos homens, em formas humanas, com características naturais ou misteriosas, 

que se manifestam rapidamente, e desaparecem rapidamente.” (BAUER, 1973, 

verbete “Epifania”) Assim, se no Antigo Testamento o epifânico se manifesta 

prioritariamente pelo ouvir, e no Novo Testamento, pelo ver, na Modernidade, soma-

se a aparição percebida pelos efeitos de um toque (do rato pisado ou da barata 

comida em Clarice). 

Justificados pelo interesse epifânico que a escritora deposita em suas 

narrativas, cabe ainda observar sua particular maneira de desconstruir as 

expectativas do evento pelo qual a epifania surgirá. Afinal, por que a manifestação 

                                                           
9
 Mircea Eliade (1999) chamará tais eventos de “intensidades dissonantes na percepção do tempo”. Suas 
reflexões sobre o sagrado e o profano localizam a possibilidade que o primeiro tem de conviver com o 
segundo pela relatividade do espaço. Às pessoas que são impulsionadas pelo cotidiano à monotonia do 
trabalho, do lazer ou da diversão, estes ‘momentos de intensidade’ proporcionam a vivência de uma 
descontinuidade na heterogeneidade do tempo profano. Assim, é colocada em xeque a noção de não-
religiosidade atribuída ao homem moderno. 
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divina vem se dar, especificamente, em Perdoando Deus, através de um abominável 

rato morto? 

Um dos teóricos basilares para o interesse estético do grotesco, Wolfang 

Kaiser (2003) enumera os animais preferidos pelo conceito (noturnos, répteis e 

insetos) como não pertencentes a Deus, mas aos poderes infernais. Para ele, “a 

configuração do grotesco é a tentativa de dominar e conjurar o demoníaco no 

mundo”. (KAISER, 2003, p. 161) Se levantamos tal consideração, fazemo-lo para 

provocar, mais uma vez, o lugar do grotesco em Clarice. É importante lembrar que a 

corrente seguida por Kaiser (paralela à de Bakhtin), do realismo grotesco, difere 

substancialmente da visão romântica presente no grotesco-sublime de Victor Hugo. 

Sem dúvida, o imaginário clariceano específico do presente conto se afilia 

sobremaneira ao deste último, conjugando em sua escritura o cerne dos valores 

cristãos proclamados pelo autor francês. Não por acaso, abrimos a presente reflexão 

com considerações advindas deste mesmo corpo teórico, ao qual nos reportamos 

agora através de uma significativa transcrição:  

O cristianismo conduz a poesia à verdade. Como ele, a musa moderna verá 
as coisas com um olhar mais elevado e amplo. Sentirá que tudo na criação 
não é humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme 
perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a 
sombra com a luz. Perguntar-se-á se a razão estreita e relativa do artista 
deve ter ganho de causa sobre a razão infinita, absoluta, do criador; se cabe 
ao homem retificar Deus; se uma natureza mutilada será mais bela, se a 
arte possui o direito de desdobrar, por assim dizer, o homem, a vida, a 
criação; se cada coisa andará melhor, quando lhe for tirado o músculo e a 
mola; se, enfim, o meio de ser harmonioso é ser incompleto. (HUGO, 2002, 
p. 26) 

O rato morto vem configurar, pelo abominável, uma nova harmonia para a 

vida da personagem. Restaurador da ordem, ele opera uma relação de 

desvelamento da verdade que é essencial para o entendimento até então mantido 

do divino. Enquanto criatura formada por Deus, o rato ainda nos assola pela 

condição corruptível em que se encontra; pois aceitar a morte (do corpo físico e da 

linguagem) é uma das motivações primeiras em Clarice. 

Perdoando Deus, em muitos aspectos, termina por levantar questões 

semelhantes às de Hugo, no tocante à retificação de Deus, à beleza da natureza 

mutilada (pois ainda que o rato não seja belo para a personagem, é provocado no 

leitor um estranhamento típico da beleza presente no séc. XX) e, especialmente, a 

respeito do artista que se coloca como reflexo do Criador. O Eu narrativo do conto, 
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mais uma vez, não admite um Deus relativo, condicional; sua verdade passa a 

residir para além da linguagem humana, pois esta é perecível como um organismo 

qualquer. Se Clarice não encontra sentido nas palavras, é porque sua expectativa de 

sentido ultrapassa a matéria do signo, e somente um impacto de origem divina pode 

lhe trazer à memória o impulso criador literário. Escrever, a mais incompleta / 

harmônica das expressões humanas, torna-se sempre a última chance para seus 

personagens, uma tentativa final. Pois estar à beira da morte (do grotesco fim) é a 

condição textual primeira imposta pela autora.  

“[...] que vingança poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso, contra um 

Deus que até com um rato esmagado podia me esmagar?” (LISPECTOR, 1998, p. 

43) Como indica o título recebido pelo conto na publicação Para Não Esquecer (ver 

nota 8), neste texto temos, pela linguagem, uma reconciliação do homem com Deus. 

A grandeza de Deus, a despeito do que tantos pregam, não está condicionada ao 

que é objetivamente belo, antes disso, é na pequenez e limitação de algumas coisas 

da vida (onde é preciso entender que a morte faz parte deste escopo) que Ele se 

manifesta e reafirma seu propósito de comunhão com o humano. Clarice, por meio 

de sua escritura, faz mais do que reconhecer esta necessidade de Deus; ela restitui 

ao verbo sua condição criadora, unificadora, evocando pelos eventos narrados 

(grotescos ou não) um estado original do Ser. Ela sempre se soube incapaz de 

exprimir o inexprimível, e, talvez, tenha sido esta consciência o que permitiu tornar-

se sua obra um recôndito único da expressão literária. Purificar a palavra é missão 

de poucos. 

 

 

2.2 O Rato de Hilda 

 

Estou cansado de clamar, 
secou-se-me a garganta; 

os meus olhos desfalecem 
de tanto esperar por meu Deus. 

Salmo de Davi 
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 É provável que, somente pelo título, já seja possível compreender a razão de 

agora nos voltarmos para um dos trabalhos teatrais assinados por Hilda Hilst: O 

Rato no Muro10. Peça de 1967, de espírito alegorizante e político, típica ao período 

histórico e ao contexto da ditadura brasileira (o que não deixa de ser uma marca de 

toda a produção teatral da escritora), esta obra de Hilda surge-nos como um notável 

paralelo ao que desenvolvemos numa primeira leitura de Clarice Lispector. A 

evidente relação dos ratos, nos textos que aqui convocamos, justifica uma primeira 

superfície de diálogo, a se confirmar ou desmontar pelo que então refletimos da 

escritura hilstiana. Nesse sentido, não podemos proceder de outra forma a não ser 

retomando, desde já, uma descrição do enredo evocado. 

 Situado dentro da capela de um convento, o que já sinaliza um potencial 

interesse pelo questionamento divino — ou pela autoridade outorgada sobre 

pessoas que se submetem a uma sagrada vocação —, O Rato no Muro se 

desenvolve a partir do diálogo entre nove freiras e sua Superiora, todas aprisionadas 

dentro de um ambiente fechado e cercado por um alto muro. Obedecendo a um 

ritual diário, elas se reúnem para relatar à Superiora, suas culpas e pecados 

acumulados. As nove irmãs são identificadas apenas pelas nove primeiras letras do 

alfabeto, de A até I, e somente uma delas não se sente impelida a confessar 

qualquer pecado, demonstrando um veemente deslocamento dentro do grupo e um 

singular desejo de enxergar além do muro. Curiosamente, esta em destaque é a 

Irmã H (de Hilda?, já se ponderou), única a romper com a rotina dos rituais para 

instalar um incômodo de ordem metafísica, com imprevistas perguntas e afirmações 

que ecoam na psicologia das demais personagens e no olhar espectador de quem 

lê/assiste à peça.  

 Depois de quebrar o estranhamento confessional, ao declarar: “Hoje não 

tenho queixa de mim.” (HILST, 2008, p. 107); a Irmã H prossegue, por todo o texto, 

revelando sua inadequação ao meio, como percebemos: “E nós temos algum 

sentido? [...] Haverá alguém além de nós? Alguém?” (idem, p. 111); “Não vê que eu 

sofro? Que desejo tanto ir além do que me prende?” (idem, p. 123) Uma voz 

marcada pela dúvida existencial, focada em desgastar os limites do espaço 

                                                           
10

 Utilizaremos como fonte, para as citações, o volume do Teatro Completo (2008, p. 99-141), compilação que 

extinguiu o caráter inédito das oito peças teatrais escritas por Hilda Hilst; já que, desde sua criação, entre 1967 

e 1968, apenas uma (O Verdugo) havia sido publicada. 
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concernentes à encenação. Até que, no meio do tumulto, as mulheres enxergam um 

rato sobre o muro e se espantam, inclusive, pela recente morte de um gato, dentro 

do convento. A balbúrdia é incontrolável. A excitação cresce somente por 

imaginarem que o rato pode ver o outro lado da parede, que ele pode escapar dali, 

alcançar o mundo. 

Irmã G: E se o rato chegasse até lá, na manhã ou no escuro, não 
poderia libertar-se? 

Irmã A: De qualquer forma, não seria sempre um rato? 

Irmã G: Seria um rato sobre um muro. Olhando para o alto, pode ver 
o mais fundo. 

Irmã C: E olhando para baixo. 

Irmã G: Você quer dizer para dentro de si mesmo? 

Irmã C: Assim como eu tenho feito sempre. 

Irmã G: Pode ver sangue. Mas no alto, saberá resistir. (idem, p. 132-
133) 

 Elas se perguntam sobre a capacidade do animal, como se o invejassem, 

sem importar-se com sua irracionalidade e sujeira, por saber que ele não pode ser 

controlado pela ordem regente e que nem a Superiora tem domínio sobre ele. 

Percebem que existe uma identificação entre o humano e o rato, que há uma 

mesma ânsia libertária e que, por mais que tracem comparações, não poderão 

mudar sua atual condição de vida. 

Irmã G: Se a senhora quiser ver um rato branco, procure na limpeza. 
Homens do mesmo tom descobrem as suas vísceras com tais 
delicadezas, que é preciso parar para espiar tanta pesquisa e 
sutileza. 

Irmã B: Então é o rato que ajuda o homem a ser mais homem? 

Irmã C: Ou menos realeza. (idem, p. 132) 

 Até que, numa cena clímax, a Irmã H tenta conter as investidas da Superiora 

de reprimir nas colegas o desejo pelo que há do outro lado do muro: 

Irmã H: Parem! Parem! Vocês não veem que ela está tentando nos 
deixar sem resposta? Que quando ela fala na culpa nós pensamos 
no tempo? E que diante dela nós nos comportamos como um 
brinquedo de corda? Que estamos fartos de ficar diante da morte e 
da renúncia? 

Irmã G: Olhe o rato. 

SUPERIORA (para a Irmã H. Severa): O rato é você. (tom crescente, 
procurando tensão) Que deseja subir e ver. 

Irmã D: No entanto, no entanto. 
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SUPERIORA: Ainda que tu subisses... 

Irmã D: Aquela pedra lisa... 

SUPERIORA: E assistisses... 

Irmã D: Ao mais fundo, ao mais alegre. 

SUPERIORA: O mais triste... 

Irmã D: Ainda que tocasses... 

SUPERIORA: Aquela pedra rara... 

Irmã D: E deixasses o vestígio... 

SUPERIORA: De uma mancha... 

Irmã D: Escura ou clara... 

SUPERIORA e Irmã D: Ainda... ainda. 

SUPERIORA: Não seria suficiente. 

Irmã D: Para o teu desejo de ser mais. (idem, p. 139-140) 

 Fica bastante clara a intenção de Hilda em trabalhar o distanciamento entre o 

rato e a Irmã H, anulando-o completamente através da acusação da Superiora (o 

rato é você), à semelhança do que discutimos no espelhamento da situação que 

também envolvia um rato, em Clarice Lispector. Se aqui o rato não chega a 

despertar uma sensação exacerbada de grotesco como no caso anterior, em 

nenhum momento, também, esta leitura pode ser descartada para uma interpretação 

da peça em jogo. É inegável que a impressão de repulsa se confirma, inclusive, 

pelas imagens evocadas na discussão sobre o animal; as freiras falam de sangue, 

de vísceras, são descritas com gestualidade horrorizada (na indicação dirigida às 

atrizes que porventura as interpretem), e, por mais que especulem um grau mínimo 

de identidade entre o rato e o humano, ou entre o rato e a Irmã H, não deixam de 

perpetuar desdobramentos do grotesco, em sua relação com o espaço cênico e 

seus próprios corpos. Como salienta Alcir Pécora, em nota introdutória ao volume do 

Teatro Completo de Hilda, é possível verificarmos que em toda extensão da peça O 

Rato no Muro, “a nota deslocada está basicamente na imagem baixa e repugnante 

do ‘rato’ para caracterizar o único ser que podia enxergar além dos limites do 

confinamento usual dos processos edificantes da educação social e cívica.” (HILST, 

2008, p. 10) 

 Se considerarmos as indicações de cenário, inicialmente registradas por Hilda 

Hilst, onde se recomenda a posição imaginária do muro e que ele não seja 

enxergado sobre o palco, concluiremos que o próprio rato não deve ser visto durante 
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uma encenação da peça. Isto confere ao animal uma dimensão marcadamente 

vinculada à linguagem, pois somente por ela vem a ganhar forma e influenciar o 

desenvolvimento dramático do enredo. É, inclusive, este tratamento específico do 

imaginário, responsável por liberar o texto de Hilda dos limites de seu contexto 

criativo. Longe de negar o valor histórico na relação da peça com a situação política 

do Brasil, acreditamos que a narrativa de O Rato no Muro ultrapassa os domínios de 

sua forma em sintonia com um universo maior da obra hilstiana. A provocação de 

sua linguagem, no sentido da reflexão que opera sobre o que pode e o que não 

pode ser visto por olhos humanos, articula-se com toda uma projeção característica 

ao projeto de Hilda Hilst, sempre incomodada pela invisibilidade, pelo que não pode 

ser percebido dos homens, do mundo e de Deus. Como Clarice, em seu anseio de 

‘dizer o indizível’, Hilda aprofunda a particular compreensão de uma ‘literatura do 

impossível’. 

 Optamos por selecionar o evento específico do rato para iniciar uma 

discussão sobre o lugar do grotesco na longa trajetória escritural da autora, por 

causa da evidente comparação que podemos traçar junto ao conto de Clarice. Bem 

poderíamos seguir incontáveis direções entre os demais trabalhos de Hilda, já que 

praticamente toda sua obra dedica-se a uma reflexão do abjeto e mesmo 

abominável, inclusive dentro do que discute a respeito de Deus e do sagrado. É 

valiosa a constatação feita, em troca de correspondências, pelo amigo Virgílio 

Ferreira, escritor português que muito admirava o trabalho de Hilda; sobre ela, suas 

palavras observam que “já agora te leem evidentemente depois de terem refletido 

que o homem também é homem no intestino grosso. [... tens a] preocupação de 

trazeres Deus até as fezes do homem, de envolveres o mais baixo na sublimação 

pelo mais alto.” (FERREIRA apud VASCONCELOS, 1977, p. 21) É neste sentido 

que aproximamos os textos de Hilda e Clarice, pois em ambos se processa um 

desvelamento do olhar, pela visão do rato, que alcança desde a mais funda 

interioridade do Sujeito a mais alta revelação de Deus. 

 Já nos perguntamos, em Clarice, a respeito da motivação que levaria ao 

encontro com o rato, desdobrar-se este encontro com Deus. Se num primeiro 

momento associamos o ‘sentimento de criatura’ como consequência deste estranho 

contato, agora nos espantamos ao perceber que, em Hilda, a própria compreensão 

do divino atravessa o ‘ponto de vista do rato’. Ora, em sua peça é o rato quem tudo 
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vê, quem tudo pode contra a ordem estabelecida, quem se posiciona acima do nível 

do chão, da terra, e alcança uma perspectiva plena de toda a situação mundana. 

Rato, ainda, que não se materializa como recurso de teatro, mas que domina a cena 

através da imaginação e das sugestões trazidas pelo verbo. A tentação de concluir 

que Deus está no rato (ou que, consequentemente, Ele é o rato e, por decorrência, 

Ele é a Irmã H) nos é potencial, porque em outros de seus textos, Hilda pontua uma 

explícita fusão entre o divino e os animais, especialmente aqueles pertencentes às 

categorias mais baixas, como os apontados por Wolfgang Kaiser em sua teoria do 

grotesco.  

 Mas antes de prosseguirmos em outras conexões do Deus hilstiano, nos 

parece importante retomar com mais atenção algumas das considerações de Kaiser 

a respeito da transformação provocada pelo grotesco, profundamente relacionada 

ao que identificamos nas personagens de Clarice e Hilda, transformadas pelos ratos. 

O teórico alemão define:  

O grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar a sua natureza 
com uma expressão, que já se nos insinuou com bastante 
frequência: o grotesco é o mundo alheado (tornado estranho). [...] 
Para pertencer a ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido e 
familiar se revele, de repente, estranho e sinistro. Foi pois o nosso 
mundo que se transformou. O repentino e a surpresa são partes 
essenciais do grotesco. [...] O horror nos assalta, e com tanta força, 
porque é precisamente o nosso mundo cuja segurança se nos 
mostra como aparência. Concomitantemente, sentimos que não nos 
seria possível viver neste mundo transformado. No caso do grotesco 
não se trata de medo da morte, porém de angústia de viver. Faz 
parte da estrutura do grotesco que as categorias de nossa orientação 
no mundo falhem. (KAISER, 2003, p. 159, grifo do autor) 

 A despeito de toda a evolução que o grotesco enfrentou no correr da História 

da Arte, encontrando variações de uso e aplicação desde a Antiguidade, algo que 

sempre se manteve inalterado na apreensão de seus efeitos foi esta capacidade de 

provocar uma ordenação suspensa da realidade junto àqueles aos quais se 

manifesta. Todas as incidências do grotesco sobre a mente humana se configuram 

como deslocamentos de uma realidade prévia, desvios da expectativa racional. Seja 

pelo riso, pelo assombro, pela torção do Belo, eis uma categoria fundada na 

desorientação física do mundo e da maneira como este é percebido pelos sentidos. 

Daí sua relação com uma perspectiva moderna da estética, conscientemente 

incompleta e, por isso, sofrida, angustiada. Por mais que o grotesco aponte um 
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domínio de totalidade, pois ele depende de um parâmetro oposto para se efetuar, há 

sempre um rompimento da subjetividade e da linguagem que o representa, no 

tratamento dado pelas artes.  

 Em Hilda e Clarice, não se trata apenas de eventos instáveis, de divagações 

conceituais sobre o caos e a crise da consciência; nelas, o grotesco pode ser 

observado enquanto estrutura formal, enquanto modo de produção que deforma as 

ideias e temas abraçados, assim como a textualidade de suas obras. E, no sentido 

que nos importa, o grotesco também atua como agente de transformação das 

impressões que estas escritoras guardam em sua constante evocação do divino. Em 

ambos os exemplos dos ratos aqui discutidos, constatamos um paradoxo de 

atração-repulsa, movido exatamente pela condição abissal de suas experiências. 

Mas é em Hilda que notamos um avanço no discurso grotesco, proporcionado pelo 

escopo mais abrangente das associações que sua trajetória literária reproduz a 

respeito de um Deus que não apenas se manifesta pelo grotesco, mas que é, em si 

mesmo, grotesco.  

Como somente o exemplo de Um Rato no Muro não nos parece suficiente 

para iluminar esta identificação, também retomamos uma importante novela da 

escritora, publicada em 1986, e que foi imediatamente posterior ao lançamento de A 

Obscena Senhora D, livro-irmão sobre o qual nos deteremos, mais adiante. Com os 

Meus Olhos de Cão 11, narra os anseios de um matemático, chamado Amós Kéres, 

na travessia de sua busca existencial. Trata-se de uma jornada marcada pela 

dúvida, de sua profissão, seu casamento, das escolhas que o tornaram quem é. 

Após uma experiência epifânica, vivida no topo de uma colina, o professor tem sua 

linearidade rompida, seu raciocínio virado pelo avesso. Dois caminhos se revelam 

como possíveis respostas para a angústia, ambos pautados por um abandono 

completo de sua rotina e costumes: ir viver num bordel, ou junto com os bichos, no 

quintal. 

Indo além das proposições de sua faceta teatral, Hilda Hilst acentua, no corpo 

em prosa de sua linguagem, a superfície do estranhamento grotesco que já 

                                                           
11

 Esta novela sempre foi publicada em volumes com outros textos, por Hilda Hilst, talvez por sua brevidade, 

talvez pela relação direta com outros de seus trabalhos. Alcir Pécora, ao organizar as Obras Reunidas, decidiu 

isolar a obra numa publicação única, ressaltando-a como chave de leitura que se opõe ao caráter ‘separador de 

águas’ outrora definido entre os períodos ‘sérios-pornográficos’ da escritora. 
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apontamos. As intensidades vividas por Amós Kéres, a todo o momento, 

convergentes ao incômodo de Deus, ganham valor com a entrada em cena da porca 

hilde (mais uma vez o jogo com o nome próprio da autora), bicho que também fez 

parte do universo decaído de A Obscena Senhora D. Aqui, a porca confirma ser um 

elemento nuclear para a relação potente entre o humano e o divino. Se todo o texto 

já era marcado por uma profunda experimentação de linguagem, após o surgimento 

da porca, constatamos uma verticalização no interesse do rompimento narrativo. 

Nada pode ser mais significativo do que um fragmento deste vigoroso exercício: 

Deus é mulher? Como tenho sugado o peito que não vejo. Continuo 
sozinho, leproso. A porca é Deus. Estirada também. Sonhando. 
hilde e seus olhinhos cor de alcachofra. Lista de costado e inocente. 
Alcachofra também tem tudo a ver com Deus. Esqueçam. Modelos 
de interpretação. O logos é isto: dor velhice-descaso dos mais vivos, 
mortos logo mais. [...] Mas dizem que o Alto é o nada e é preciso 
olhar os pés. E o cu também. Com um espelho. Estou olhando. 
Impossível esquecer grotesco e condição. Ai, eu quero a cara 
Daquele que vive dentro de Amós, o Imortal, o Luzir-Iridescente, O 
percebedor-Percebido. Vou dizer com precisão o que é o meu não 
compreender. Do significado majestoso. De cores. Dilatado. (HILST, 
2006, p. 49, grifo nosso) 

Fluxo que emerge como uma inquirição onírica ao realismo divino, este 

momento do texto é dos que mais fundo toca na associação antes feita entre o rato 

e Deus. Convertido em porca, o rato de Hilda agora se impõe como figura profética, 

imagem que antecipa a revelação da porca, visitante de vários livros da autora. Sem 

ninguém que agora a silencie, a voz narradora libera os seus questionamentos a um 

nível próximo do inconsciente, do incompreensível, exacerbando a linguagem e 

expandindo-a a fronteiras que beiram ultrapassar a racionalidade. Amós abre mão 

de enormes parágrafos e compilações de versos para compartilhar as incertezas 

que o dominam, sem ignorar a presença concreta do grotesco e o contato com ele 

travado, desprovido de planejamento. O desfecho do texto, encerrado em tom de 

enigma, não alivia o desconforto causado pelo verbo: 

Grotesco me esparramo. Há sangue respingando as paredes do 
círculo. Uma avalanche de cubos recobre meus tecidos de carne. 
Estou vazio de bens. Pleno de absurdo. 

Levanta-me, Luminoso, 

Até a opulência do teu ombro. 

Com meus olhos de cão paro diante do mar. [...] Sinto meu corpo de 
cão. [...] Há um latido na minha garganta, um urro manso. 
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[...] Amós Kéres, 48 anos, matemático, não foi visto em lugar algum. 
No caramanchão, a cadela olhava os ares, farejando. A mãe 
encontrou a frase no papel: Deus? uma Superfície de Gelo 
Ancorada no Riso. (idem, p. 65-66, grifo nosso) 

Chega a ser desconcertante a estagnação que acompanha a leitura destas 

últimas palavras. O súbito desaparecimento de Amós, longe de esclarecer os rumos 

de sua decisão, termina por intensificar o sentimento de nulidade que deriva da 

epifania, ou (como veremos melhor no próximo capítulo), do contato com o Sublime. 

Vale ressaltar que esta identificação entre o Deus e a porca, assim como entre o 

homem e o cão, são variáveis diretamente nascidas de uma compreensão própria 

ao conceito desenvolvido por Kaiser. Fundir realidades corpóreas diversas, 

manipular os instintos e animalizar o racional são características típicas ao realismo-

grotesco alemão e, não por acaso, também presentes em certo imaginário de 

Clarice Lispector. Nesse sentido, passando por cima de diversos textos em que 

Clarice duplicou a consciência humana num reflexo animal (de búfalos, galinhas, 

cavalos, peixes, etc.), lembramo-nos de um específico conto em que a protagonista 

também sofre as necessidades de um cão. Em A Procura de Uma Dignidade, há 

uma senhora que se ajoelha para procurar algo sob a cama e logo se sente impelida 

a ficar ‘de quatro’; Clarice descreve a cena com uma crueza que não deixa dúvidas 

quanto à identificação grotesca: “Assim ficou um tempo, talvez meditativa, talvez 

não. Quem sabe, a Sra. Xavier estivesse cansada de ser um ente humano. Estava 

sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma. Perdida a altivez última.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 15) 

Seja na Sra. Xavier, seja em Amós Kéres, estamos diante de confrontos 

humanos aterradores, não apaziguados em sua condição existencial. São 

personagens que desdobram a realidade anteriormente analisada, quando dos 

embates com ratos, insatisfeitas com a desarmonia de seus corpos e mentes, com o 

elo rompido entre criatura e criador. E se, no primeiro momento de nossa 

abordagem do grotesco, restringimos o diálogo possível junto às teorias de Bakhtin, 

agora este se revela potencialmente iluminador, não só pela admissão de Hilda 

dentro do enfoque, mas do próprio grau alcançado na relação homem x Deus, mais 

aprofundada.  

Enquanto, no conto Perdoando Deus, Clarice não se abria a uma leitura 

atravessada pela carnavalização, pela reverência com que tratava o objeto 
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numinoso (o rato), acima de todo espanto e horror sofrido, quando chegamos aos 

exemplos de Hilda, encontramos um terreno mais fértil de exploração aliada às 

perspectivas de Bakhtin, em seus estudos de Rabelais e Dostoievski. Hilda Hilst 

sempre deixou claro que sua via de acesso ao Deus não poderia ser outra além da 

heresia, da negação e desconstrução da fé12. O tratamento de seu texto, ao diluir as 

distâncias entre o carnal e o espiritual, distingue-se do que vemos em Clarice não 

pelo resultado de seus efeitos, já que ambas as autoras esfacelam as dimensões 

deste abismo, mas pelo diverso cuidado que aplica nas configurações de sua 

linguagem. De qualquer forma, importa agora que ambas possam ser lidas, sob 

alguns aspectos, a partir de uma perspectiva bakhtiniana nuclear ao grotesco, que 

prossegue a reflexão: “O princípio essencial do realismo grotesco é a degradação, 

isto é, o rebaixamento de tudo que se concentra no alto, no plano espiritual, ideal, 

abstrato; passando ao material, para a esfera da terra e do corpo [...]” (BAKHTIN, 

1979, p. 19) 

O teórico avalia em outro momento de seu estudo que pensar o grotesco é 

pensar as partes mais esquecidas do corpo, sejam aquelas ligadas ao baixo ventre, 

sejam as que não vemos, por estarem dentro da carne. Como se o princípio da vida 

estivesse na baixeza, ele define um campo positivo de regeneração a partir de 

valores primeiramente destrutivos (como no rato de Clarice), e, também, estabelece 

uma compreensão ambivalente do que pode/deve ou não ser enxergado por olhos 

humanos, questionando os ditames da percepção e da experiência vivida (como no 

rato de Hilda). São posições que aproximam os recortes trazidos destas autoras sem 

deixar de distinguir posições que também se antagonizam, especificamente, pelo 

uso da linguagem.  

Para tornar mais clara a comparação destas obras, sob o foco do grotesco 

trazido por Bakhtin, urge que um novo bicho seja solto em nossa análise: a barata 

de Clarice em G. H. Motivo que orienta o último desdobramento deste capítulo e 

permite a igual entrada dos conceitos teológicos de Rudolf Otto, verdadeira intenção 

desta leitura. 

 

                                                           
12

 Quando entrevistada por Jorge Coli, Hilda declarou: “A minha literatura fala basicamente desse inefável, o 

tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É 

Deus mesmo, meu negócio é com Deus.” (Cadernos de Literatura Brasileira, 1999, p. 30) 
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2.3 Entre Baratas, Porcas e Mulheres que Conheceram a Deus 

 

Um Deus compreendido não é um Deus.  
Gerhard Tersteegen 

 

Provavelmente, A Paixão Segundo G. H.13 conta com o enredo mais 

conhecido de nosso corpus e, por isso, mais fácil de assimilar dentro da análise que 

propomos. Toda leitura crítica a seu respeito, invariavelmente, atravessa o conceito 

do grotesco para discutir o uso que Clarice faz de um inseto que está no limite do 

imaginário repulsivo, especialmente para o inconsciente feminino, dentro de um 

notável exercício metafísico de descoberta do Eu. Sua protagonista, no embate 

vivido com a barata em seu apartamento vazio, demarca uma das apropriações mais 

singulares da Literatura já feitas sobre o grotesco, comparável somente ao célebre 

enredo de A Metamorfose, um dos marcos que redefiniu a literatura moderna, no 

séc. XX14. Um episódio a ser interpretado sob diversos contextos (filosófico, político, 

linguístico, antropológico) e que também evidencia uma profunda sintonia com a 

inquietação teológica, pelos incisivos questionamentos a respeito do Sagrado, 

surgidos com a revelação do bicho. 

Apenas por considerarmos as circunstâncias em que se dá o confronto entre 

mulher e bicho, já identificamos a relação existente com os eventos que, há pouco, 

envolveram ratos: G. H. é uma mulher que se depara com uma barata, no quarto de 

sua empregada, e, após mata-la, sente vontade de experimentar seu gosto, 

entrando em contato com uma intensa epifania capaz de lhe dar um novo sentido 

existencial. Como vemos, trata-se de uma perspectiva a ser atualizada pelo conto 

Perdoando Deus, principalmente nos aspectos que são de nosso interesse. É do 

estranhamento concernente à experiência grotesca que brota uma primeira 

                                                           
13

 Publicado originalmente em 1964; utilizaremos como fonte, para as citações, uma edição de 2009. 

14 “Como Kafka, ela (Clarice) se desesperou; mas, à diferença de Kafka, acabou, de modo atormentado, 

bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em termos que, como os de Kafka, 
apontavam necessariamente para o mundo que ela deixara para trás, descrevendo a alma de uma mística 
judaica que sabe que Deus está morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda a sua obra, está 
determinada a encontrá-Lo mesmo assim.” (MOSER, p. 16-17) 
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compreensão de Deus, no texto, uma intuição de que não estamos sozinhos e que 

há um propósito, sob o sol, para todas as coisas. 

Percepção muito próxima, como apontamos desde as palavras introdutórias, 

ao mote narrativo de A Obscena Senhora D15, livro em que Hilda HiIst delineia uma 

ação semelhante, de uma mulher sozinha em sua casa, sofrendo a perda do marido 

e, à beira da loucura, deparando-se com a visão de uma assombrosa porca que lhe 

confunde em seu diálogo com a ideia que nutre de Deus. São situações limítrofes na 

sobrevivência destas personagens, radicalizadas pelo tratamento linguístico e 

espelhadas na superfície do texto sob os efeitos da transformação decorrente do 

grotesco, em todo o deslocamento por ele provocado sobre o cotidiano, o cenário 

comum de suas vidas. G. H. e a Senhora D aprofundam o sentido de sua errância 

espiritual ao constatarem que a visão dos bichos asquerosos modifica a primeira 

compreensão que fazem de si mesmas, de seus corpos e perspectivas individuais, 

enfrentando um primeiro estágio da experiência grotesca através da perda dos 

referentes. É o primeiro contato do ‘mundo alheado’ definido por Kaiser enquanto 

fundamento da estrutura grotesca. O que vemos claramente, logo no monólogo 

interior que abre o livro de G. H.: 

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi – 
porque não entendo. Sei que vi – porque para nada serve o que vi. 
Escuta, vou ter que falar porque não sei o que fazer de ter vivido. 
Pior ainda: não quero o que vi. O que vi arrebenta a minha vida 
diária. Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. 
Toma o que vi, livra-me de minha inútil visão, e de meu pecado inútil.  

Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi se imaginar 
que alguém me está dando a mão. (LISPECTOR, 2009, p. 15-16) 

Esta última imagem da mão na qual se segurar é retomada no decorrer de 

todo o livro. Mão divina, onipresente, mas mão que aterroriza, que confunde as 

convicções de G. H. Não é por acaso que ela a evoca como uma “mão mal-

assombrada de Deus” (idem), sem saber o que fazer com sua ‘vida arrebentada’ e 

não conciliada com o apaziguamento que deveria surgir da santa presença. É o 

mesmo terror que assola a Senhora D, apavorada diante do estranhamento vivido 

contra seu corpo, no diálogo polifônico que perpetua com vozes as quais 

                                                           
15

 Publicado originalmente em 1982; utilizaremos como fonte, para as citações, uma edição de 2008. 
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desconhecemos a fonte, mas que podem ser associadas à sua fragmentária 

identidade, sua esfacelada consciência. É o que nos mostra as transcrições: 

Também não compreendo o corpo, essa armadilha, nem a lógica 
sangrenta dos dias [...] (p. 21) 

a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas 
nunca compreender. porisso é que me recusava muitas vezes. queria 
o fio lá de cima, o tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, entendes? 

que OUTRO mamma mia? 

DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes? (HILST, 2008, p. 53) 

Aniquilado o ordenamento racional destas mulheres, acompanhamos, a partir 

daí, sua distorcida jornada em proximidade ao Deus, agora manifesto, ainda que 

mantido enquanto alteridade. São estas as experiências que nos conduzem ao 

primeiro dos estágios categorizado na estrutura teológica de Rudolf Otto, que 

apresentamos, desde a Introdução, sob a forma categórica do Mysterium 

Tremendum. Por isso, convém que nos debrucemos sob uma explanação mais 

criteriosa desta teoria. 

Quando Otto publicou O Sagrado, no início do séc. XX, prosseguiu um 

enfrentamento que defendia desde suas primeiras reflexões. Na contracorrente de 

perspectivas regidas pela Teologia Liberal, iniciada no séc. XVIII, ele não se rendia 

ao que demonstrava ser um pensamento alemão dominante de seu tempo histórico. 

Questionou a inacessibilidade kantiana da esfera religiosa pela razão pura e o 

itinerário filosófico que, por fundamento, negava o fato religioso para o homem 

moderno (Schleiermacher); tudo isto, através de uma rígida e provocadora 

conceituação que reconfigurou o Sagrado, trazendo-o de volta aos anseios humanos 

e tornando-o uma potência da Modernidade que agora se desenvolvia em um novo 

século16.  

A dialética que desenvolve entre o racional e o irracional, como vertentes 

valorativas do numinoso, aprofunda uma compreensão de Deus que transcende o 

distanciamento cavado pelos liberais. Para Otto, o irracional não é o que se opõe à 

razão, mas o que vai além dela, daí ser possível identificar a faceta irracional de 

                                                           
16 “Sagrado, em Otto, é usado em contraposição a profano. É sinônimo de divino e especifica a sua 

transcendência apreensível apenas à luz da realidade experimental e, por isso, é um conhecimento negativo do 
que se acha além do limite da criatura. A perturbação toma conta do espírito humano diante da profundidade 
do divino; donde a manifestação do divino como o misterioso.” (RAZZOTTI, 2002, p. 150) 
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Deus como um domínio acessível pela ‘experiência pré-lógica’, atravessada pela 

religiosidade. Esta aproximação do homem em direção a Deus pode se dar tanto 

pelo aspecto fascinante da divindade (mysterium fascinans) como pelo que há de 

repelente (tremendum) na dimensão espiritual que alcança a carne e a percepção 

humana. É neste último sentido que nos apropriamos da aplicação feita por Clarice e 

Hilda a partir do grotesco. 

Desde a análise feita do conto Perdoando Deus, ficou muito clara a nossa 

intenção de mapear, no imaginário das autoras, eventos que irrompessem um 

‘sentimento de criatura’ por parte de suas personagens: “o sentimento da criatura 

que afunda e desvanece em sua nulidade perante o que está acima de toda 

criatura.” (OTTO, 2007, p. 41) Foram os ratos que sedimentaram o caminho para tal 

conscientização de linguagem, trabalhada por Otto como um conceito 

(Kreaturgefühl) que relê o ‘sentimento de dependência’ originado em 

Schleiermacher, mas o ultrapassa por definir a experiência com o numinoso não 

enquanto, unicamente, uma consciência de si, brotada no Eu; ao contrário, pois 

agora advinda do que está fora do sujeito, no mundo, a ser reconhecido por seus 

sentidos. Experiência pautada pelo sentimento, fenômeno que se equilibra entre o 

que não pode ser totalmente racionalizado, mas que se prova de maneira concreta, 

irrefutável. “Não se trata, pois, de mera emoção, de uma ‘agitação’ do coração ou de 

um contrair-se do pensamento, mas sobretudo de um ato que assume um valor 

cognitivo e revela a sua natureza de correlação com o objeto experimentado.” 

(RAZZOTTI, 2002, p. 156) 

Como ressalta este comentador de Otto, na teologia do Mysterium 

Tremendum, a percepção do objeto numinoso é mais evidente e relevante do que o 

seu próprio conteúdo — objeto que aqui associamos aos ratos da literatura. “O 

sentimento elimina as mediações, permitindo, assim, que se chegue a um contato 

imediato com o sagrado.” (idem) Não há caminho alternativo para a aproximação de 

Deus, não se trata de um contato meramente intelectual. Ou se enfrenta o tremor da 

assoladora percepção de um Deus que é absoluto, ou se permanece no lugar 

comum da experiência mundana. Para Otto, o sentimento criatural não pode ser 

vivido em simultaneidade com qualquer outro sentimento do espírito humano; ele 

exige inteireza de corpo e mente para operar a indução e identificação do Sagrado. 

É um sentimento de aterrorização que se encontra desde as religiões mais primitivas 
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até aquelas mais evoluídas, sendo que, nestas últimas, mais próximas de nosso 

tempo histórico, ele “continua sendo um arrepio místico, desencadeando como efeito 

colateral, na autopercepção, o sentimento de criatura, a sensação da própria 

nulidade, de submergir diante do formidável e arrepiante, objetivamente 

experimentado no ‘receio’.” (OTTO, 2007, p. 49) 

É interessante observar a descrição do teólogo para os efeitos causados nos 

seres que experimentam este temor místico, afetados psíquica e fisicamente, com 

frêmitos e arrepios, como nos mostram suas palavras: 

Essa sensação pode ser uma suave maré a invadir nosso ânimo, 
num estado de espírito a pairar em profunda devoção meditativa. 
Pode passar para um estado d’alma a fluir continuamente, em 
duradouro frêmito, até se desvanecer, deixando a alma novamente 
no profano. Mas também pode eclodir do fundo da alma em surtos e 
convulsões. Pode induzir estranhas excitações, inebriamento, delírio, 
êxtase. Tem suas formas selvagens e demoníacas. Pode decair para 
horror e estremecimento como que diante de uma assombração. 
Tem suas manifestações e estágios preliminares selvagens e 
bárbaros. Assim como também tem sua evolução para o refinado, 
purificado e transfigurado. Pode vir a ser o estremecimento e 
emudecimento da criatura a se humilhar perante — bem, perante o 
quê? Perante o que está contido no inefável mistério acima de toda 
criatura. (OTTO, 2007, p. 44-45) 

 Como o próprio autor assume, trata-se de uma definição incerta e incompleta 

da experiência a que denomina Mysterium Tremendum; uma conceituação negativa 

para o que identifica enquanto caracterização positiva do medo ou do temor/terror. 

São descrições de um espírito e corpo que nos parecem muito próximas do que 

sofreram as protagonistas da literatura que analisamos, a despeito do nível de 

esgotamento verificado em cada uma, já que, como esclarece Otto, é uma 

experiência de vários estágios a se percorrer. Sua leitura desta positiva e avessa 

face de Deus abrange todo o domínio da religiosidade e de uma revelação que 

também pode se efetuar no cotidiano diário, envolvido pela surpresa e, 

consequentemente, ampliado no assombro original. Ele se importa em situar, 

metodicamente, o caráter sobrenatural emergente do que se percebe pelos sentidos 

naturais, ressaltando que o medo proveniente deste sentimento não é o mesmo do 

que se conhece por ‘medo comum’. Otto esclarece:  

Não é do temor natural nem de um suposto e generalizado ‘medo do 
mundo’ (Weltangst) que a religião nasceu. Isso porque o assombro 
(das Grauen) não é medo comum, natural, mas já é a primeira 
excitação e pressentimento do misterioso, ainda que inicialmente na 
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forma bruta do ‘inquietantemente misterioso’ (Unheimliches), uma 
primeira valoração segundo uma categoria fora dos âmbitos naturais 
costumeiros e que não desemboca no natural. (idem, p. 47) 

 A partir disso, o teólogo se volta para um tipo muito particular de medo 

identificado em algumas passagens bíblicas, medo proveniente de uma 

manifestação divina que é recebida como assombrosa e aterrorizante, pelos escritos 

antigos. O Emât Jahveh, ou o Terror de Deus, incide sobre o ser humano com uma 

força paralisante, que transcende a causa psíquica e afeta a própria carnalidade do 

ser; ele tem uma conotação próxima do fantasmagórico, do espectral, e pode ser 

lido como uma face mais profunda do deîma panikón grego, um horror pelo que há 

de sinistro, de quase demoníaco na superfície do mundo. Retomando alguns 

fragmentos dos livros bíblicos de Moisés e Jó17, Otto define sua categoria de 

Tremendum sem deixar de ressaltar o caráter positivo deste estremecimento, como 

um receio e inibição humanos que só se experimentam ante o que há de mais digno 

e nobre em Deus; “trata-se de um terror impregnado de um assombro que nenhuma 

criatura, nem a mais ameaçadora e poderosa, pode incutir.” (OTTO, 2007, p. 46) 

Eis um terror que nos leva de volta aos bichos grotescos de Clarice e Hilda. 

Entre ratos, baratas e porcas, as mulheres retratadas em seus textos enfrentam 

notáveis experiências catalisadoras do sentimento tremendum, ampliando o escopo 

de significados metafísicos por elas levantados e justificando um tremor da própria 

linguagem, dentro das provocações gramaticais típicas às escritoras. Com G. H. e a 

Senhora D, acompanhamos um processo completo de identificação literária ao que 

propõe a estrutura teológica de Rudolf Otto; estamos diante de representações 

ficcionais que problematizam todo um estatuto de relação humana com o sagrado, 

dentro de um domínio não restrito a tempo ou espaço exteriores ao texto, haja vista 

a aplicação universal amplamente reconhecida das inquietações nutridas por Clarice 

e Hilda em suas carreiras. Estas obras, na provocação que fazem do terror surgido 

de Deus, em outras palavras, do terror de ‘ser criatura’, atualizam uma perspectiva 

do Sagrado através do tratamento literário, abrigando um estranhamento que não 

fica restrito ao que se desdobra nos eventos narrados, mas que atinge a 

                                                           
17

 “Mandarei à tua frente um Terror de Deus, transtornando todos os povos aonde entrares.” Êxodo 23:27; “Tire 

ele a sua vara de cima de mim, e não me amedronte o seu Terror [...] Alivia a tua mão de sobre mim, e não me 

espante o teu Terror.” Jó 9:34 e 13:21.  
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configuração primeira da escritura, como vimos nas anteriores transcrições que 

reproduzimos.   

Enquanto Hilda Hilst nos permite uma ampla leitura da experiência grotesca, 

que se encaminha para a revelação do Tremendum, em Clarice, constatamos uma 

singular e completa apropriação deste sentimento, na personagem de G. H., que 

materializa o cerne da descrição de Otto em reações físicas e psicológicas. Não fica 

a menor dúvida de que estamos diante de uma personagem assolada pelo terror 

divino, em sua travessia solitária dos mais distintos graus de estremecimento. Nela, 

percebemos os sintomas físicos do terror, como provam três momentos de uma 

mesma página textual, após a imediata visão da barata: “Depois eu fora 

imobilizada pela mensagem dura na parede [...]”, “Uma onda de arrepio, dentro do 

grande calor do sol, percorreu-me [...]”, e “Meu primeiro movimento físico de medo, 

enfim expresso, foi que me revelou com surpresa que eu estava com medo.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 48, grifos nossos) 

Se G. H. avança rapidamente nos estágios de seu tremor é porque ela 

reconhece a intromissão violenta do medo, ultrapassando a simples estagnação ou 

efeito de choque que antes vimos na personagem de Perdoando Deus. A 

protagonista continua, repetindo e aprofundando suas impressões: “[...] o que 

sucedia é que enfim eu assumira um medo grande, muito maior do que eu. O medo 

grande me aprofundava toda.” (idem, p.51); “Mas meu medo não era o de quem 

estivesse indo para a loucura, e sim para uma verdade — meu medo era o de ter 

uma verdade que eu viesse a não querer, uma verdade infamante que me fizesse 

rastejar e ser do nível da barata.” (idem, p. 59) Como vemos, um medo da 

identificação primária de se reconhecer no Outro, no grotesco que está fora do ser, 

em obediência ao que Otto categoriza pela necessidade de um evento externo a se 

perceber, para a relação com o numinoso. E assim como o teólogo tem a sua 

compreensão divina pautada pelo aspecto fundamental de um Deus que é a priori18, 

G. H. descobre, em sua experiência grotesca, que existe uma alteridade anterior ao 

                                                           
18

 “Otto está convencido de que a ‘religião começa consigo mesma’ e que, para compreendê-la, deve-se partir 

da experiência religiosa interior. [...] Na perspectiva mais filosófica, Otto afirma que o sagrado deve-se ‘a uma 

superior capacidade cognitiva, estimulada apenas por impressões dos sentidos’ com uma clara referência à 

filosofia de Kant, mediada por Fries.” (RAZZOTTI, 2002, p. 155) 
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ser: “[...] e eu sentia com susto e nojo que ‘eu ser’ vinha de uma fonte muito anterior 

à humana e, com horror, muito maior que a humana.” (idem, p. 57) 

O medo que transborda nas páginas de G. H. nomeia claramente a sua fonte 

em Deus, na face divina que deixa de ser desconhecida para ser reconhecida e 

assim inaugurar uma nova dimensão existencial na criatura narradora. Sua 

percepção, afetada pela grotesca barata, perde os parâmetros que outrora definiram 

alguma noção do Belo, filiando sua transformação do ponto de vista junto ao que 

Kaiser e Bakhtin estabelecem como condição incontornável da experiência grotesca. 

Após isso, G. H. fala-nos como se, através do encontro com a barata e de sua 

horrorosa visão, também tivesse visto a face de Deus: “Eu tinha medo da face de 

Deus, tinha medo de minha nudez final na parede. A beleza, aquela nova ausência 

de beleza que nada tinha daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me 

horrorizava.” (idem, p. 96); “Aguenta eu te dizer que Deus não é bonito. E isto 

porque Ele não é nem um resultado nem uma conclusão, e tudo o que a gente acha 

bonito é às vezes apenas porque já está concluído.” (idem, p. 159) G. H. se percebe 

parte de um processo maior a ser desenvolvido, em seu enfrentamento pelo 

tremendum, mas também percebe que Deus faz parte e existe enquanto movimento, 

que Ele também não se conclui ou, pelo menos, não se revela concluído aos olhos 

humanos. 

Finalmente, o pânico de G. H. termina, também, por contaminar a 

configuração linguística do texto clariceano, reordenando o fluxo da linguagem numa 

direção em que o estremecimento passa a questionar a própria validade daquilo que 

se escreve em palavras. O seu horror de viver já não encontra segurança no texto, 

espelhando um anseio que vem da própria Clarice, na permanente dúvida que a 

assalta a respeito da suficiência do verbo, da capacidade de escrever o que, a 

princípio, não pode ser capturado pela letra: “[...]aquilo que eu bem sabia que não 

era loucura, era, meu Deus, uma verdade pior, a horrível. Mas horrível por quê? É 

que ela contrariava sem palavras tudo o que antes eu costumava pensar também 

sem palavras.” (idem, p. 58) É o tipo de angústia que mais profundamente permite 

uma relação entre G. H. e a escrita de Hilda Hilst, seja no tratamento da Senhora D, 

seja no Amós Kéres de Com os Meus Olhos de Cão, ou praticamente qualquer 

personagem que busquemos em Hilst, pelo desbravamento de palavras que não se 

rendem ao que é esperado, lógico ou previamente evidenciado na carreira da 
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autora.  E como estamos, também, na companhia da Senhora D, podemos encontrar 

nela, mui facilmente, anseios que se assemelham de perto aos de G. H., a respeito 

das palavras: “sabe, às vezes queremos tanto cristalizar na palavra o instante, 

traduzir com lúcidos parâmetros centelha e nojo, não queremos?” (HILST, 2008, p. 

50) 

Cristalizar o instante, expressão tão cara ao imaginário clariceano 

(especialmente em trabalhos como Água Viva e Um Sopro de Vida), é o que 

incentiva a protagonista de Hilst, ela própria cristalizada numa vida sob a escada, a 

não desistir da busca por alguma compreensão que justifique sua atual condição de 

existir. Para esclarecer melhor a angústia da personagem e o decorrente contato 

com o numinoso provocado por esta insatisfação interior, cabe retomarmos um 

pouco do enredo que move A Obscena Senhora D: viúva, esta senhora sexagenária 

decide abandonar toda a rotina para viver no vão da escadaria principal de sua casa, 

dialogando com vozes e visões do absurdo, como a imaginação de um Menino-

Porco; neste pequeno espaço, ela revive suas memórias mais intensas, do que 

gozou com o marido, do que seu corpo experimentou, das incertezas que sempre 

teve com relação a Deus, para assim decidir-se pelo abandono das coisas comuns 

que regem o cotidiano (roupas, acessórios, relações sociais) e finalmente ser 

visitada por uma grande porca que reorganiza o sentido de sua vida. Em diversas 

passagens, ela demonstra uma espécie de consciência narradora equivalente à de 

G. H., pois, mesmo sem estar diretamente escrevendo ou narrando sua experiência 

para algum leitor ou ouvinte específico, não deixa de tecer considerações a respeito 

da carência que atravessa o verbo e conduz todo o fluxo aplicado por Hilda na 

configuração de seu texto. Vemos isto nos fragmentos que seguem: 

o esfarinhado no corpo da alma agora, papéis sobre a mesa, 
palavras grudadas à página, garras, frias meu Deus, nada me entra 
na alma, palavras grudadas à página, nenhuma se solta para agarrar 
meu coração, tantos livros e nada no meu peito, tantas verdades e 
nenhuma em mim, o ouro das verdades onde está? que coisas 
procurei? que sofrido em mim se fez matéria viva? (idem, p. 52) 

porisso falo falo, para te exorcizar, porisso trabalho com as palavras, 
também para me exorcizar a mim, quebram-se os duros dos 
abismos, um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas, 
um nascível de luz, ausente de angústia 

melhor calar teu nome quando é paixão (idem, p. 55) 



63 

 

Escrita que exorciza todo o terror causado por sua condição de vida, pelas 

grotescas aparições que a cercam e pela culminante visita da porca, ao final do livro. 

Como já refletimos a presença deste mesmo bicho no trabalho exatamente posterior 

de Hilda (Com os Meus Olhos de Cão), é interessante observar a forma em que a 

manifestação da porca se comprova enquanto experiência catalisadora da 

percepção de Deus. Se na Senhora D o animal surge apenas no desfecho do texto, 

acentuando a irresolução narrativa da escrita hilstiana, nos Olhos de Cão a presença 

do bicho acompanha quase toda a trajetória de Amós Kéres, de maneira menos 

impactante, mas constante, como se fosse um ponto observador das ações que o 

protagonista faz ou deixa de fazer. Assim como verificou, a respeito do rato na peça 

teatral, Alcir Pécora comenta no relançamento desta novela o caráter peculiar de 

Hilda ante a exploração do grotesco e das condições mais baixas da humanidade: 

“No gênero baixo apenas resistem os indícios deixados por Deus num mundo de 

padrões de felicidade no qual nunca está.” (PÉCORA in HILST, 2006, p. 10) São a 

estes padrões que a Senhora D rejeita, como se pudesse, assim, chegar mais perto 

de Deus ou do sentido da vida. E como não poderia ser diferente, o abandono dos 

padrões sociais é diretamente refletido no esvaziamento dos padrões linguísticos. O 

mesmo comentador aponta, a respeito deste outro livro:  

Aí, ainda, encontram-se as alusões literárias, vitais; o repertório largo 
de recursos estilísticos, aplicados com domínio e licença, até atingir a 
ruptura do emprego seguro ou conhecido; o desejo das palavras 
exatas, surgidas da violência, e, por vezes, da violação, da 
gramática. (PÉCORA in HILST, 2008, p. 13) 

São desdobramentos que nunca deixam de espelhar uma relação com aquilo 

que identificamos enquanto o Tremendum das personagens literárias. A questão da 

linguagem, central aos escritos de Clarice e Hilda, aprofunda sua dimensão de 

ruptura por também encontrar um rompimento no cotidiano destas personagens. Ao 

se enxergarem nos ratos, na barata, enfim, nos bichos invasores de seus habitats, 

passam a questionar o que há de substancial em suas vidas e, consequentemente, 

nas palavras que usam para se comunicar. A Senhora D vive este exato incômodo 

diante da porca, que passa a chamar de ‘Senhora P’, quando chega a sua casa, 

toda ferida e maltratada (aí um grotesco que já emerge sob nova consciência, 

afetado por condições externas ao próprio elemento animal que escolhe para se 

manifestar): “E me vem que só posso entender a senhora P, sendo-a. Me vem 
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também, Senhor, que de um certo modo, não sei como, me vem que muito desejas 

ser Hillé, um atormentado ser humano. E SENTIR.” (HILST, 2008, p. 88, grifo nosso) 

Percebemos aí uma voz de Senhora D que já não se intimida em dirigir-se 

diretamente ao Deus; postura que também notamos em determinados pontos do 

primeiro conto de Clarice que analisamos e encontraremos com muita eloquência 

em A Paixão Segundo G. H. É natural que, comovidas e transformadas pela primeira 

aproximação do numinoso, estas mulheres utilizem o temor como impulso para um 

contato mais completo com o que lhes é superior. Etapa em que o próprio grotesco 

se reorganiza para revelar-se como nova realidade, devidamente adaptada e agora 

passível de convivência, sem maiores sofrimentos. Isto, porque o sofrimento da 

experiência também se desloca, como vemos na definição do Mysterium 

Tremendum: “Esse sentimento específico precisamos tentar sugerir pela descrição 

de sentimentos afins correspondentes ou contrastantes, bem como mediante 

expressões simbólicas.” (OTTO, 2007, p. 44) 

É pelo contraste de sentimentos contíguos que podemos observar a evolução 

do numinoso em G. H. e na Senhora D, motivo que nos leva a um próximo nível 

destas leituras, em que o Grotesco se converte em Sublime, e o arrepio assombroso 

se torna em consciência de dependência absoluta pela alteridade.  
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3  Majestas, O Sublime Avassalador 

 

 

 

 

 

 

Estações da Cruz: Lema Sabachthani 
Segunda Estação (Barnett Newman, 1958) 
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  Foi no final do séc. XVIII, também preparando terreno para tudo que se 

formulava a respeito das teorias grotescas, que a reflexão sobre o conceito do 

Sublime se aprofundou, tanto nas manifestações diretas da estética quanto no 

pensamento filosófico dominante. Nesse sentido, a própria ascensão da estética 

como um dos núcleos da filosofia, foi acompanhada por um novo despertar do 

motivo Sublime, elemento que, na importância que recebeu, ampliou-se dentro de 

um discurso próprio, num contexto analítico que lhe confere até mesmo certa 

autonomia para subsistir como juízo estético particular.  

 Se é possível compreender o Sublime também como consequência da 

experiência grotesca, e não só de uma relação com o Belo, isso ocorre porque, 

desde Kant e sua Crítica da Faculdade do Juízo, o Sublime foi não somente 

desvinculado do Belo, mas estabelecido como um oposto deste. Não é numa 

determinação positiva que o filósofo situa sua leitura do conceito, mas numa 

contiguidade que atravessa o possível diálogo entre eles; sendo assim, o Sublime é 

uma possibilidade do Belo, e não mais uma certeza; como então determinado, 

decorre de uma “passagem da faculdade de ajuizamento do belo à de ajuizamento 

do sublime” (KANT, 1993, p. 89).  

 A opção de nos voltarmos para este conceito somente depois de uma reflexão 

mais detida sobre o Grotesco, inverte a ordem histórica das teorias, mas obedece a 

uma lógica pautada pela interação dos elementos em jogo. Claro está o quanto de 

nossa análise sobre as literaturas de Clarice e Hilda, identifica a experiência abjeta 

como uma das vias de acesso ao Sagrado, sendo este acesso uma das percepções 

paralelas ao Sublime. Daí a importância de, agora, também ser determinada a leitura 

do conceito em que nos baseamos, haja vista a multiplicidade de interpretações que 

ele recebeu no correr da história. Importa esclarecer que o deslocamento kantiano 

deste pensamento é o que mais nos interessa, pela maneira como ele se encaminha 

e ilumina a possibilidade grotesca, até mesmo se pensada uma associação com a 

mística religiosa. 

  Em prosseguimento ao escopo do que refletimos no capítulo anterior, é 

preciso compreender o Sublime, primeiramente, como um ‘prazer negativo’, um 

estado humano de desarmonia e desequilíbrio do Eu, conscientizador do sujeito a 

partir desta experiência. Trata-se de uma revelação das fraquezas, da finitude 

corpórea e espiritual que acomete toda razão inteligível. Os exemplos de Kant e 
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outros pensadores19 colhidos na natureza e nas formas grandiosas do mundo 

sensível (oceanos, vulcões, nuvens, cataratas), são aprofundados na Crítica do 

Juízo, estendendo-se a pequenos eventos e coisas que também desorientam e 

instauram uma dissonância dos afetos, uma desproporção caótica ao que é natural e 

cotidiano.  

 É exatamente como vimos nos casos literários que há pouco envolviam ratos 

e baratas: em Kant, o Sublime “baseia-se num estranho movimento afetivo de 

atração e repulsão mútua, de ‘inibição’ (Hemmung) e ‘efusão’ (Ergießung)” (BÖHME, 

2004, p. 124). Por mais que ocorra um agenciamento do Eu, a partir da experiência, 

não se elimina a noção de ‘perigo’ que isto acompanha. Daí a dialética da atração / 

repulsão ser uma constante no embate homem x natureza, rompendo e distanciando 

a percepção das formas e do próprio intelecto.  

 Assim, o Sublime estaria representado nesta mesma distância, em sua 

capacidade de simular o caos, seja pela natureza, seja pela arte, ou pela maneira 

como a razão possa entrar em confronto com seus medos. A ordem do 

incomensurável e do inatingível, como consequência deste estado crítico do Ser, 

provoca naquele que vivencia a experiência sublime um afundamento no abismo da 

imaginação, um estado de impotência. Como viria a concluir Jean-François Lyotard 

(1993), este abismo (abgrund) assusta e atrai a imaginação, agora convocada a uma 

representação ativa do absoluto. Sabendo que, desde a crítica kantiana, o domínio 

da imaginação ultrapassa o modelo esquemático para se estabelecer como 

faculdade autônoma e operante sobre a razão e as ideias morais, é preciso lidar 

com tal elemento em sua habilidade de potencializar a capacidade simbólica do 

entendimento. 

 Também é em Kant que a relação do Sublime religioso vem se reconfigurar, 

perdendo a qualidade outrora marcada pela tragédia clássica e aproximando a 

condição humana de um diálogo diferenciado com o divino, pois não é mais o Deus 

a única fonte inacessível para o homem moderno — mas também a sua própria 

consciência. De acordo com leituras contemporâneas da projeção sublime, na 

                                                           
19

 A tradição do Sublime como noção estética é ampla, com diversas interpretações desde sua primeira 

aparição no séc. I d. C., pelo tratado do filósofo Longino; Kant se aproxima de uma leitura iniciada no 

sensualista Edmund Burke , que “inscreve o Sublime no âmbito da metafísica cartesiana, ou melhor, no âmbito 

da primeira filosofia moderna do sujeito.” (BRUM, 1999, p. 60, grifo do autor) 
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Crítica do Juízo, toda esta experiência deriva de alguma ontologia religiosa, daí 

podermos basear uma leitura da formulação teológica de Rudolf Otto (o próprio se 

refere diversas vezes a Kant e pensadores afins) à luz do entendimento que emana 

do confronto entre a razão e o Sublime. Como vemos: 

O Sagrado, por exemplo, que, em sua forma dupla de tremendum e 
fascinosum, constitui talvez geneticamente a origem do sublime, já 
não é, para Kant, nenhum paradigma; tampouco o é a majestade de 
Deus que, outrora, em sua inacessível superioridade, representava 
uma figura sublime. [...] O tradicional sublime religioso é, para Kant, 
evidentemente, o modelo de todas as formas pré-modernas do 
sublime. (BÖHME, 2004, p. 125) 

 É pela associação desta ‘dupla forma’ que se manifesta tanto no Sagrado, 

como no Sublime, de atrair e repelir o ente em confronto, que estes conceitos se 

irmanam desde sua origem. Não apenas um deriva do outro, mas um se completa 

no outro, especialmente na maneira como se articulam dentro das expressões com 

que aqui lidamos, na literatura. O ‘desamparo metafísico’ (metaphyische 

obdachlosigkeit) identificado por Böhme como uma inauguração kantiana, nos 

parece convergir ao que Otto propõe com sua estrutura do Mysterium Tremendum, 

especialmente na tópica em que analisa o Majestas de Deus, elemento que mais se 

aproxima da conotação sublime no contato com os homens. 

 Para o teólogo, a ‘inacessibilidade absoluta’ que condiciona a primeira 

categoria de aproximação divina (o Tremendum, como já vimos), é um aspecto que 

perde o primeiro plano à medida que a reprodução do terror de Deus se completa 

como um ‘terror majestoso’ (tremenda majestas), finalmente acessível pela 

experiência de ordem mística. Dentro desta continuidade, o primeiro ‘sentimento de 

criatura’ agora se converte em ‘sentimento de dependência’, sombra e reflexo do 

que é avassalador. O abismo que se coloca a partir destes sentimentos, entre o 

homem e Deus, ecoa aquele mesmo da representação sublime, sendo esta 

substituída pela supremacia divina, como Otto identifica desde os primeiros registros 

bíblicos da criação e, com maior ênfase, no contato que se restabelece a partir do 

patriarca Abraão.  

 A intimidade que este mítico e fundante personagem nutre para com seu 

Criador, matriz das religiões ocidentais, se configura não pela ‘condição de criado’ 

(Geschaffenheit) que possa ter o homem, mas pela ‘criaturalidade’ 

(Geschöpflichkeit) inerente que o distingue, responsável pela nova interpretação que 
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Otto atribui ao primitivo conflito da Criação e da Preservação. O exato contraste 

desta consciência humana se completa na ‘causalidade total’ atribuída à divindade, 

seu ‘caráter condicionador de tudo’. Otto esclarece a diferença entre a ‘dependência 

absoluta’ e a ‘superioridade absoluta’, sendo, a primeira, uma confirmação do 

humano sobre si próprio e, a segunda, do divino na maneira como pode ser 

apreendido pelo humano. É com as palavras de Carl J. Greith, filósofo da teologia 

católica reconhecido por Otto como um dos grandes místicos do séc. XIX, que o 

pensamento se completa: “A pessoa afunda e se funde em seu próprio nada e sua 

pequenez. Quanto mais clara e desnuda ela reconheça a magnitude de Deus, mais 

nítida se lhe torna sua pequenez.” (GREITH apud OTTO, 2007, p. 53) 

 Fica bem claro que nestes sentimentos deslocados, pode-se mesmo substituir 

a soberania divina pela representação do Sublime, pois ambas reposicionam o 

homem em seu ‘apequenar’ da alma e das convicções físicas que acarretam a 

subsistência de vida. Não há como pensar uma estética sublime sem concluir uma 

imediata noção de finitude, de extrema limitação das formas, por mais que elas não 

se esgotem dentro desta relação. E o mais curioso, ao menos para o âmbito literário 

que aqui visamos, de textos (em Clarice e Hilda) que se valem desta 

conscientização do Ser e de sua linguagem, através de angustiados personagens 

que não deixam de ansiar e provar alguma satisfação na existência, é verificarmos 

que esta mesma ‘pequenez mística’ também dá vasão a uma espécie de gozo.  

 Predecessor de Kant e com marcante influência sobre o pensamento 

moderno da estética, Edmund Burke também concluiu, em suas definições sobre o 

Sublime e o Belo, que a lógica das sensações não abandona certo anacronismo na 

maneira como aquele ‘perigo amedrontador’, posteriormente refletido pela Crítica do 

Juízo, também fundamenta uma determinação contrária de seus efeitos. É o filósofo 

quem ressalta: “Porém, se o sublime se funda no terror ou em alguma paixão 

análoga que tenha como objeto a dor, convém investigar, antes de mais nada, como 

algum tipo de deleite pode advir de uma causa tão oposta a ele.” (BURKE, 1993, 

p.140) 

 É sobre uma oposição de forças que o efeito sublime desperta a plena 

consciência de humanidade, incapaz de abarcar o todo, mas completamente 

passível de fruir um prazer sobre a razão e na maneira como esta pode adequar a 

natureza e suas representações. Esta oposição, de ordem dialética, também será 
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desdobrada no ‘sentimento de dependência’ que Otto tomará emprestado de 

Schleirmacher para aprofundar a compreensão do Majestas, em sua estrutura 

filosófica. Nesse sentido, importa lembrar que a leitura do teólogo liberal (a reflexão 

de Schleiermacher pautava-se por uma vertente assumidamente kantiana, assim 

como a de Schelling, que também versa sobre a dependência cristã) a respeito de 

uma dependência divina como fonte de liberdade, também é ponto essencial para 

nossa análise, haja vista o declarado sentido de dependência que emana das 

protagonistas em G. H. e na Senhora D. 

 Ao acompanharmos o raciocínio estabelecido entre estes pensadores (Kant, 

Schleiermacher, Otto), percebemos que a aparente oposição entre liberdade e 

dependência do espírito20 é, na verdade, uma aparência avessa, pois, através da 

relação com Deus, a liberdade humana não pode ser outra senão uma “liberdade-

na-dependência”. Em nenhum dos filósofos, o discurso sobre o objeto (Deus) é 

conclusivo ou definitivo, pois nenhum deles tem por meta refletir o objeto em si, mas 

a relação humana com ele. Não se trata, pois, de conhecer a Deus, mas de 

interiorizar o sentimento de Deus, seu ponto de contato com o mundo físico e, nisto, 

libertar-se. Ao se compreender a experiência, aproximamo-nos dela com alguma 

segurança, com a possibilidade, não de um controle, mas de um conhecimento de 

sua atuação sobre nós.  

 Daí ser a relação com o divino, nos termos de Schleirmacher, fundamentada 

na intuição e no sentimento. Para ele, especialmente a partir de um ponto já tardio 

de sua obra (referência ao tratado A Fé Cristã, de 1821), a dependência já não exige 

qualificações, mas se manifesta de forma ‘pura e simples’, de maneira ‘radical ou 

absoluta’. Por mais que a comunhão humana (com Deus, com a natureza, com a 

arte) possa ser angustiante, há nesta dor uma recuperação na consciência do Eu, do 

que causara seu desamparo e rompimento com o mundo original.  

 Este é o percurso que traçamos, aceitando uma hipótese de síntese a partir 

de conceitos tão controversos, para voltar ao imaginário de Clarice Lispector e Hilda 

                                                           
20

 “No nível mais superficial, ‘dependência’ alude aos condicionamentos ou ‘causas’ externos da existência 

físico-natural, mas também a condicionamentos da existência ética no mundo, como por exemplo as 

circunstâncias e o caráter adquirido e herdado no tempo. No nível mais profundo, porém, o que realmente nos 

importa, ‘dependência’ refere-se a uma determinação interna ao próprio ser do ser humano na relação com 

seu fundamento eterno e absoluto, que é o mesmo fundamento do mundo.” (DREHER, 2004, p. 62) 
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Hilst. O elemento Majestas, no que pode iluminar de suas obras, vem definir e 

concentrar o âmago da vivência que atravessam nossas protagonistas, exatamente 

no que esclarece Otto por tratarem-se os seus efeitos: “trata-se da sensação de 

afundar, ser anulado, ser pó, cinza, nada, e que constitui a matéria-prima 

numinosa para o sentimento de ‘humildade’ religiosa.” (OTTO, 2007, p. 52, grifo 

nosso) Tanto a Senhora D como G. H. são claramente invadidas por esta anulação 

de suas forças vitais, diante dos bichos grotescos e da experiência decorrente, no 

que isto as aproxima do divino. O ‘ser pó’, mencionado pelo teólogo, consiste numa 

apropriação e reconciliação com a memória, justamente na fissura que ela opera 

através da linguagem literária. É como se, pelo texto, as personagens expurgassem 

os últimos delírios físicos — sempre lembrando que também é pela sensação 

(aisthesis = estética), pela matéria e pela carne, que se vislumbra o Majestas de 

Deus — e assim concretizassem sua aproximação Sublime, confrontando uma 

dependência que lhes é inerente e se abrindo a uma nova concepção de linguagem, 

pautada pela humildade.  

 

 

 3.1 Do Verbo ao Pó 

 

Pois Ele conhece a nossa estrutura 
e sabe que somos pó. 

Salmo de Davi 

 

 Importa agora verificar, mais diretamente, a maneira como esta relação com o 

Sublime se manifesta em cada uma das autoras, e em como estas leituras podem 

contribuir para uma aproximação de seus imaginários. Primeiramente, há que se 

notar em A Paixão Segundo G. H., um pendor para o ‘apequenar-se’ que já 

discutimos. Desde sua abertura, mais exatamente, seu primeiro parágrafo, a 

narradora se apresenta em meio a uma completa perda de referentes, numa espécie 

de subconsciência diminuída, acarretada pela transformadora experiência que 

relatará no correr de todo o livro. A maneira como ela encerra este trecho 

introdutório é muito significativa para compreendermos sua nova condição de 

existência: “[...] não quero me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu 
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perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 9) 

  É num mundo perdido, ou melhor, num sentimento perdido do mundo, que G. 

H. sofre sua impotência, seu esmagamento físico e psicológico (esmagada como a 

barata, contra a porta do guarda-roupa), e nada pode arrancá-la desta mais 

profunda negação do Ser, já que se trata do ponto culminante de sua ascendência 

ao Sublime. Se guardarmos em mente o prazer negativo estabelecido por Kant, 

perceberemos ainda mais claramente o adensamento de G. H. mediado pelo 

conceito daquela filosofia. Pois é através das autonegações que a personagem 

passa a se definir: “Eu era a imagem do que eu não era, e essa imagem do não-ser 

me cumulava toda: um dos modos mais fortes é ser negativamente. Como eu não 

sabia o que era, então ‘não ser’ era a minha maior aproximação da verdade.” (idem, 

p. 31)  

Assim, fica estabelecida a nova dimensão da imagem e da literatura 

clariceana, em tudo o que ela evoca de contrário e contraditório, pois estes são seus 

personagens, revirados por uma humanidade tamanha que mal lhes cabe no corpo, 

por mais paradoxal que isto possa ser. Não podemos esquecer que nenhuma 

transcendência vivenciada pelas letras da escritora, no que ela problematiza dos 

entes que cria para transmitir seus anseios, abandona os limites do humano. Em 

Clarice, ascender é o mesmo que descer dentro de certa condição/limitação física; é 

um movimento quase bíblico, de esvaziar-se para alcançar o preenchimento, de 

negar-se para se afirmar. 

 Foi no dossiê organizado pela revista Remate de Males (1989), sobre a 

escritora, que uma aprofundada aplicação do Sublime finalmente foi levantada, num 

ensaio de Plínio Prado Jr. O autor percorre diversos títulos de Clarice, concentrando 

o pensamento, na parte que dedicou ao G. H., numa linha de sentido que em muito 

se nos aproxima. Ao mencionar o específico livro, ele também se viu obrigado a 

retomar algum raciocínio kantiano, pautado por esta visão do sublime e sua 

consequente ‘imaginação negativa’. É uma lógica que atravessa toda a escritura de 

Clarice, mas que se exacerba em sua Paixão. Transcrevemos, a seguir, uma 

passagem decisiva para tal questionamento: 

Levada a avivar, a agravar ao extremo a confusão moderna (como 
diria Auerbach) entre o baixo (humilis) e o elevado (sublimis), entre o 



73 

 

vulgar e o divino, o ordinário e o infinito, - e isso já ao nível do léxico 
e da sintaxe do seu idioma, - essa escritura acabará por subverter os 
limites reconhecidos entre belo e não-belo, entre literatura e não 
literatura, logo entre o que é e o que não é escrever. 

[...] 

A escritura então não nomeia o inominável, não designa o 
indeterminável como se fosse um objeto no mundo, um fato 
determinado, ao contrário: através do esforço e do malogro de sua 
linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta não determinado, 
não apresentado, ela inscreve uma ausência, alude ao que se evola. 
Kant diria: ela o apresenta negativamente. E é esse o destino ou a 
destinação de uma escritura que busca dar forma ao incomensurável 
(pô-lo em palavras): ela deve fazê-lo de tal sorte que o sem-forma (a 
‘não-palavra’) possa vir se inscrever, no limite do não inscritível. Ela 
procede portanto, fatalmente, de uma estética do fracasso, da 
falência ou do desfalecimento da forma. (PRADO JR., 1989, p. 24) 

 É nesta estética de extremos que tais considerações se desenvolvem, 

ancoradas na ambivalência de sentimentos proposta pelo texto analisado. O que 

Prado Jr. empresta da representação em Kant é aquele mesmo ‘prazer negativo’, o 

deleite que o víramos formular e modernamente se prosseguiu revisitado, prazer que 

só se consuma pela dor – algo de uma piedade aristotélica, em certo sentido –, mas 

dor que gera alguma alegria. O que é insuficiente e negativo, mais uma vez, não é a 

presença de um objeto (o texto, a barata), mas a capacidade de representá-lo sob 

uma forma sensível, de abriga-lo ao nível escritural. É da imaginação a identidade 

ferida, reprimida pateticamente em seu próprio abismo. O impossível não é deparar-

se ou esbarrar com um conceito (de horror, de Deus), mas dar conta dele, sustentá-

lo ao nível da consciência sem que seja ele o responsável pelo esmagamento do 

intelecto. 

 Há um acordo entre a razão e os sentidos, desde a Crítica do Juízo, uma 

espécie de pacto firmado para a recepção do que excede a experiência. A marca de 

exprimir o inexprimível, clariceana por excelência, passa a circunscrever esta 

libertação kantiana – em Otto, o que nos leva à dependência –, desmontando o 

prévio equilíbrio que, desde aquele primeiro parágrafo de G. H., já subsiste 

incompleto e disforme. A personagem continua: “para admitir que estou tão viva 

quanto ele – e minha pior descoberta é que estou tão viva quanto ele – terei que 

alçar minha consciência de vida exterior a um ponto de crime contra a minha vida 

pessoal.” (LISPECTOR, 2009, p. 20) E no embate entre exterioridade e 

pessoalidade, ela se irmana aos mesmos problemas da Senhora D, tendo que 
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reconfigurar o nível de sua consciência num gesto que só poderemos recuperar pela 

distinção no uso que ambas farão do verbo. 

 Já sabemos que a escritura de Hilda Hilst também se assenta entre extremos, 

assim como, a crise vivida pela Senhora D se origina de um rompimento na própria 

ontologia, uma cisão do inconsciente. Em harmonia com o livro de Clarice, desde a 

primeira página, mesmo na primeira linha, já fica evidente um deslocamento 

incompleto do ser, removido de suas convicções e desarmonizado no destino que o 

aguarda: “Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome, nem por 

isso irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso não [...]” (HILST, 2008, p. 17) Este 

movimento de retração em relação ao ‘centro’ é o que configura a justificativa de 

toda a obra em questão, isto para não aprofundarmos o que se revela um elemento 

nuclear da carreira completa da escritora, de seu projeto literário maior21.  

Se, em G. H., temos o receio da perda de um mundo — lembrando que 

aquela personagem afirma não querer se confirmar, para não sofrer esta perda — e 

o texto clariceano se erige no desejo, tão caro à ficção, de ‘trapacear’ com a dor, na 

Senhora D, somos, desde o primeiro momento, lançados na própria dor. Em Clarice, 

temos o aprofundamento da crise existencial, o seu processo em andamento, a 

constante ameaça; em Hilda, a crise já foi instaurada num movimento anterior ao 

texto, sendo este, seu resultado agônico, o estado de abandono absoluto. 

 Já se falou na relação desta centralidade hilstiana perdida com a noção do 

conhecimento, como se este ‘centro-oco’ fosse uma primeira diluição sobre qualquer 

possibilidade conceitual, racional (MACHADO & DUARTE, apud BORGES, 2007). 

Os personagens desta literatura atormentada, na visão dos autores citados, perdidos 

estão pela dilacerante consciência de se saber e confirmar uma ‘poeira-nada’. Ao 

que nos vemos mais uma vez lançados ao ‘ser pó’ de Otto, assim como ao paralelo 

sublime que aí se ancora. É impossível pensar a literatura de Hilda Hilst sem a 

constante dualidade que lhe persegue, do alto e do baixo, do sublimis e do humilis 

que também se identificou em Clarice. Na verdade, naquilo que seus leitores mais 
                                                           
21

 Em entrevista ao amigo Caio Fernando Abreu, Hilda declara: “É o centro, a procura do centro. Fiquei toda a 

minha vida procurando esse centro, ou uma espécie de tranquilidade – não uma tranquilidade idiota, mas uma 

certa tolerância com tudo que te rodeia, com a tua condição de mortal, de apodrecimento. Com o mínimo de 

dor.” (DINIZ, 2013, p. 99) Trata-se mesmo de uma identificação com a dimensão sagrada do espaço, igualmente 

apontada por Mircea Eliade em sua análise sobre as Imagens e Símbolos, quando diz que “tudo isso parece 

mostrar que o homem só pode viver em um espaço sagrado, no ‘Centro’.” (ELIADE, 1991, p. 51) 
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atentos celebram como suas temáticas principais, em tudo encontramos esta 

relação com o conceito kantiano — por mais que seja uma ‘literatura em fuga’, 

tratando-se de certezas conceituais.  

Sobre as obsessões perseguidas pela autora, livro após livro, identificam-se 

algumas das principais, que unificam a trajetória literária numa absoluta coerência: 

“a inversão do par alto e baixo; a mistura dos estilos sublime e grotesco; a constante 

busca de si, empreendida por seus personagens; a incansável busca do divino no 

humano e na matéria deteriorável e impura; a procura do próprio Deus [...]” 

(BORGES, 2007, p.6) 

 Em certo sentido, reconhecemos que, mais importante do que identificar os 

núcleos temáticos ou mesmo a forma de como eles se interpõem (alto x baixo; 

sublime x grotesco; divino x humano), cabe atentar para os verbos que fazem uso 

destes conceitos: inverter, misturar, buscar, procurar. São as ações que mais 

concentram uma convergência ao que atravessa a personagem de G. H., assim 

como aproximam a finalidade dos recursos estilísticos de Hilda aos de Clarice, pois 

ambas lidam continuamente com esta primeira inversão da perspectiva humana 

mais convencional, claro está, através de suas letras. Como veremos melhor no 

próximo capítulo, é esta necessidade de invenção, no registro ficcional que fazem 

para ‘sobreviver às suas personagens’, que as autoras ultrapassam a categoria 

avassaladora do Majestas.  

 Há pouco, compreendemos que uma das diferenças fundamentais na relação 

destes textos, estava indicada pelo tempo intrínseco ao verbo, na maneira como em 

uma, o texto é reflexo imediato da experiência narrada (G. H.) e, em outra, o texto é 

complemento posterior da requerida vivência (Senhora D). Nesta última, o desafio 

vem de encontro ao enfrentamento humano que sempre foi um dos problemas 

centrais da literatura, de resistir aos limites que fazem fronteira entre a memória e o 

esquecimento. Ao contrário de G. H., para quem a capacidade da lembrança se 

desvela como processo — é sua marca o gerúndio, desde a primeira linha do livro: “- 

- - - - - estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar 

a alguém o que vivi [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 9) —, com a Senhora D temos uma 

ação do verbo que retrocede ao que já ocorreu, que se debruça ao passado, ou 

melhor, que se perde na dor da impossibilidade que há em assim se debruçar: “Ter 

sido. E não poder esquecer. Ter sido. E não mais se lembrar. Ser. E perder-se. Te 
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busquei, Infinito, Perdurável, Imperecível, em tantos gestos palavras passos, em 

alguma boca fiquei [...]” (HILST, 2008, p. 76). 

 No binômio deste dilema, do lembrar x esquecer, reside um problema central 

da negatividade hilstiana, justificativa da constante polifonia de vozes que perfaz 

suas narrativas. A tessitura inconfundível de seus livros, sempre formada por 

vigorosos monólogos interiores e fluxos de consciência, fundamentada está no 

“perder-se” do último fragmento, nesta confusão que pela palavra se liberta, não no 

sentido de uma resolução do conflito, mas de uma urgente sublimação de sua 

agonia psicológica.  

Para melhor colocar o termo, caberia recorrermos ao específico uso da 

“liberdade negativa”, tão cara ao pensamento sócio-político do séc. XX, mas também 

recordada por Alcir Pécora (2010) em uma de suas apresentações ao legado de 

Hilda. Como ele comenta, a autora não escreve como fruto de uma escolha, mas 

com o objetivo de criar esta escolha, de traçar outras possibilidades de permanência 

que talvez ainda não tenham sido vislumbradas, ou, nem o possam, a não ser pela 

opção da linguagem. Para circunscrever sua memória, seu corpo, seu anseio por 

Deus, Hilda escapa das alternativas comuns, tanto num sentido social como 

linguístico. Daí a aplicação do termo, por Pécora, na referência que busca do filósofo 

Isaiah Berlin. 

 Em continuidade ao pensamento de Hegel, Berlin desenvolve uma curiosa 

reflexão sobre a ausência de impedimentos à ação do indivíduo moderno, 

desdobrando a liberdade em aspectos positivos e negativos, que precisam se 

complementar e atuar simultaneamente sobre o indivíduo para uma realização 

humana plena. Sua leitura também se volta a uma discussão específica sobre o 

incomensurável, no registro que esta vertente do Sublime ainda pode operar no 

mundo moderno, variando de acordo com a visão que se alcança do espaço e das 

coisas; em nosso caso, com a visão que a literatura consegue ampliar da realidade 

circundante. Inclusive, é num de seus ensaios com tonalidade de crítica literária e 

interesse pela estética que podemos compreender melhor a associação feita por 

Pécora.  

Em O Ouriço e A Raposa (1953), Isaiah Berlin traça uma clara distinção entre 

o monismo e o pluralismo, ou seja, entre aquelas pessoas que só conseguem uma 
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visão limitada e centralizada dos problemas, e aquelas que se abrem a outras 

alternativas, que pensam a partir do impensável. Ancorado num verso grego de 

Arquíloco (“A raposa conhece muitas coisas, mas o ouriço conhece uma única 

grande coisa”), Berlin discorre sobre a necessidade de personalidades que sejam 

‘raposas’, no mundo moderno; que priorizem a consciência fragmentada e disso 

extraiam a sua força para perceber o mundo. Suas palavras sobre este grupo de 

indivíduos denotam a força do raciocínio: 

Esses últimos levam a vida, executam atos e nutrem ideias que são 
centrífugas em vez de centrípetas; seu pensamento é disperso ou 
difuso, movendo-se em muitos níveis, apoderando-se da essência de 
uma imensa variedade de experiências e objetos pelo que eles são 
em si mesmos, sem procurar, consciente ou inconscientemente, 
ajustá-los a qualquer visão interior unitária, inalterável, abrangente, 
às vezes contraditória em si mesma e incompleta, às vezes fanática, 
ou sem procurar excluí-los dessa mesma visão. O primeiro tipo de 
personalidade artística e intelectual pertence aos ouriços. O 
segundo, às raposas [...] (BERLIN, 2002, p. 447-448) 

 É com esta visão particular de liberdade, que a percepção textual de Hilda, e 

também de Clarice, se volta para um contato com Deus. Por mais que Ele apareça 

envolvido em seu soberano e inalcançável Majestas, a relação encontrada pela 

experiência grotesco-sublime é como esta mesma destacada por Berlin: não 

ajustada ao unitário ou inalterável. Para a literatura, não há problema na 

contradição, pois como num aforismo rilkeano, talvez seja apenas numa contradição 

de letras que se possa viver.  

O que importa aos textos de G. H. e da Senhora D é testemunhar um 

doloroso estado de suas protagonistas, sem planejar explicá-los ou controlá-los, pois 

esta nunca é a melhor finalidade de um projeto ficcional. Diante do mundo e de sua 

diversidade de fenômenos, tantos deles atravessados pela potencialidade divina, já 

não cabe responder a todos os anseios com apenas uma totalidade. Nesse sentido, 

a própria noção numinosa do Majestas, também não pode mais ser restrita a uma 

mônada de significados e sensações, vindo a consciência negativa da liberdade 

socorrer este dilaceramento da experiência sublime que nossas personagens sofrem 

diante dos bichos. 

 O movimento que ambas fazem de, pelo verbo, confrontar suas limitações 

físicas, na iminência de um vislumbre divino, segue o exato caminho proposto por 

Otto de ‘voltar ao pó’, reconhecendo a incerteza da memória, a necessidade de um 
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retorno ao Ser e ao que lhe dá forma. Diante da sublime manifestação, elas ocupam 

a palavra com a busca de sua própria origem e, somente com a devida aceitação 

desta fragilidade, podem inverter a ordem dos fatores e extrair deste caos a urgência 

da (re)criação, num gesto que nos conduz diretamente ao terceiro nível da estrutura 

teológica que usamos para lê-las. 
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4  Orgé, A Palavra Empenhada 

 

 

 

 

 

 

Estações da Cruz: Lema Sabachthani 
Terceira Estação (Barnett Newman, 1958) 
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 Foi quando o homem se descobriu só que a arte passou a conhecer a 

necessidade do abandono. A saudação se desfez. A aliança entre os referentes 

quebrou para dar lugar a uma nostalgia que encontraria na própria arte um reflexo 

do fragmentado mundo em que o homem, agora vazio e solitário, passa a existir. 

Uma das principais características da Modernidade é justamente a condição errante 

e autônoma do indivíduo; “no Novo Mundo, ser homem significa ser solitário.” 

(LUKÁCS, 2009, p. 34) Por isso é natural que a arte acompanhe o processo de 

desprendimento do mundo, passando a níveis de representação distintos dos 

procedimentos clássicos de imitação, onde não é mais possível priorizar 

fidedignidades exteriores, mas sim deixar brotar de sua superfície (da obra), uma 

motivação própria, original; “ela não é mais uma cópia, pois todos os modelos 

desapareceram; é uma totalidade criada, pois a unidade natural das esferas 

metafísicas foi rompida para sempre.” (idem) Ao abarcar o estado humano de 

abandono – abandono do mundo, do Outro, do Deus, da confiança e da identificação 

primeira que ele nutria com o além de si –, a arte também abandona a tudo que 

desamparou o homem, passando a atender por suas formas o insuperável anseio do 

espírito. 

 É nesta perspectiva que os projetos criativos de Clarice e Hilda se 

fundamentam, em plena sintonia com o espírito do séc. XX. Não há como deixar de 

pensar numa postura beckettiana, por parte das escritoras, diante do tempo 

histórico, assim como da literatura que cabe expressá-lo; a emblemática conclusão 

de O Inominável (1949), de “não poder continuar, mas ter que continuar”, na 

angustiada esperança que resta ao verbo, ecoa muito da continuidade que vemos 

aflorar nos textos de G. H. e da Senhora D. O que se identifica, no rastro de Beckett, 

é uma necessidade primeira em questionar a própria validade da palavra para 

encontrar nela força de expressão. Com esse questionamento, é possível se 

aproximar do esforço criativo que nossas autoras dedicam, especialmente, à luz do 

que enxergamos no eixo temático da estrutura teológica de Otto, que agora 

propomos analisar. 

 Em primeiro lugar, importa alguma síntese que defina a categoria da Orgé 

(ira) divina, levantada por Otto como o terceiro nível da experiência numinosa, na 

estrutura do Mysterium Tremendum. Segundo o teólogo, trata-se de um elemento 

expresso “simbolicamente na vivacidade, paixão, natureza emotiva, vontade, força, 
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comoção, excitação, atividade, gana” (OTTO, 2007, p. 55), sendo que todas estas 

expressões são primeiramente originadas em Deus22 e por Ele sentidas, para então 

se verem refletidas na face humana desta relação. Num sentido pragmático, é como 

se fosse esta a resposta, o ímpeto e o impulso de reagir ao que primeiro se 

experimenta, um tanto quanto passivamente, no contato com o Tremendum e o 

Majestas. Fica bem claro que, nesta fase da mística, no encontro desta 

característica divina, cabe ao elemento humano ir além de sua estagnação e 

impotência iniciais, já que a Orgé “[...] aciona a psique da pessoa, nela desperta o 

zelo (eifer); ela é tomada de assombrosa tensão e dinamismo: na prática ascética, 

no empenho contra o mundo e a carne, na excitação a eclodir em atuação heroica.” 

(idem) 

 Na escrita como resistência, encontramos o mais pleno empenho de Clarice e 

Hilda, sendo refletido na maneira como articulam a linguagem, nesta ‘zelosa 

literatura’ que terminam por realizar. O ato de escrever, não somente para as 

autoras, mas para os ecos metalinguísticos de suas personagens e de tantas obras 

em paralelo no correr das carreiras, subsiste como o derradeiro estágio de sua 

libertação (negativa, como já vimos). Escrevem para negar uma condição, para 

ocupar o descobrimento de uma ausência, para trabalhar sob a superfície da 

memória que carregam não somente do tempo, mas da própria pele. Finalmente, 

escrevem para sobreviver ao Deus. E, se arriscamos significar a escrita como um 

fruto simbólico da Orgé, o fazemos ancorados nas próprias considerações de Otto a 

respeito dos ‘meios de expressão do numinoso na arte’, título de um sub-tópico de 

sua obra.  

 “Nas artes, o mais eficiente meio de representar o numinoso é quase sempre 

o excelso.” (idem, p. 105) Diante da afirmativa, podemos considerar o excelso como 

um claro sinônimo do sublime23, igualmente lembrado pelo teólogo na aproximação 

kantiana que também já traçamos: “Entre o numinoso e o excelso existe uma 

                                                           
22

 Trata-se de uma leitura antropomórfica de Deus: “do grego anthropos = homem + morphe = forma. 

Atribuição de qualidades ou formas humanas a Deus.” (SCHÜLLER, 2002, verbete antropomorfismo) 

23
 Walter O. Schlupp, tradutor de Otto para o português, esclarece em nota o uso do termo Erhaben, que lemos 

como Excelso: “A versão inglesa usa ‘sublime’, cujo homônimo português Houaiss apresenta como sinônimo de 

excelso, inclusive situando-o preponderantemente na estética, como Otto. [...] A raiz do termo ‘excelso’, 

adotado para traduzir erhaben, apresenta essa conotação, como particípio do verbo latino excellere: ‘elevar-se 

acima de” (OTTO, 2007, p. 25) 
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afinidade e relação oculta que não é mera semelhança acidental. Até a ‘Crítica do 

Juízo’ de Kant é remoto testemunho disso.” (idem, p. 102) Eis a noção divina que 

toma o lugar do Terrível, enquanto meio de expressão e comunicação com o ser 

humano; também o que desperta a clara necessidade de se completar e ampliar 

este diálogo.  

Nossa intenção de agora observar o trabalho de Clarice e Hilda como 

consequências imediatas da manifestação excelsa, decorre do ‘acionamento da 

psique’ apontado por Otto, não somente delas, mas do que elas acionam na 

percepção leitora. Na expressão do numinoso, seja nas artes ou em qualquer meio 

de contato entre psiques distintas, deve-se lembrar de que aí não lidamos com um 

ente que possa ser exatamente comunicado. Deus não é ‘ensinável’, como diz Otto, 

Ele é ‘despertável’, a partir do espírito. Sendo assim, a perspectiva da literatura 

ficcional surge como uma via de escape, ultrapassando o domínio da representação 

para estimular no leitor a consciência do que um encontro com o divino pode 

acarretar. Através da letra, não se alcança a natureza do objeto focado pela escrita, 

mas a ação dele sobre o indivíduo. É um processo quase intuitivo, calcado na 

sensibilidade das formas; mesma intuição que nos condiciona ao emanar do 

Sublime, também lembrada pelos pensadores que sobre este conceito atentam. 

A influência de Schleiermacher pode, mais uma vez, ser buscada para 

aprofundar os desdobramentos de Otto: “Todo intuir parte de um influxo do intuído 

sobre o que intui, de uma ação originária e independente do primeiro, que depois é 

assumida, recompilada e compreendida pelo segundo de uma forma acorde com 

sua natureza.” (SCHLEIERMACHER, 2000, p. 36) A ação originária que buscamos 

em G. H. e na Senhora D, pode bem ser encontrada em outros âmbitos das criações 

literárias em jogo. O que pretendemos, então, é verificar a maneira como Clarice e 

Hilda ‘recompilam’ esta intuição na superfície de suas obras, no domínio supremo de 

suas naturezas. Pois, não negamos: a natureza de ambas só se revela plena por 

intermédio de suas poéticas. Se há uma compreensão discernível do sagrado na 

vida das autoras – e de fato, o biográfico é algo que pode em muito nos ajudar –, 

esta só se efetiva por inteiro no tratamento que pode receber de seus textos, 

naquela insistência beckettiana de continuar em frente, por mais que as 

circunstâncias sejam contrárias. 
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Por isso, antes de mais uma vez mergulharmos no universo dos dois livros 

em comparação, pode ser útil antever a maneira como a Orgé alcança outros 

momentos literários de Clarice e Hilda. Na prosa poética da primeira, assim como na 

produção específica de poesia, com a segunda, se esclarecem alguns princípios 

fundamentais deste empenho físico pela escrita. São caminhos trilhados para 

autorrefletir o que desenvolvem nos demais gêneros, espelhos para uma devida 

confrontação do logos, aos quais não podemos abster uma atenção mais detida, 

pois concentram o cerne do que há de mais ‘enérgico e heroico’ junto ao legado em 

questão. 

 

 

4.1 Clarice e a ‘Poética do Vivendo’ 

 

Por Ti, Senhor, clamei, ao Senhor implorei. 
Que proveito obterás no meu sangue, 

quando baixo à cova? 
Louvar-te-á, porventura, o pó? 

Salmo de Davi 

 

É praticamente um consenso a constatação de que palavra e vida, em Clarice 

Lispector, são elementos inseparáveis, que se auto alimentam ininterruptamente e 

chegam a confundir os episódios do cotidiano da autora com os de suas ficções. 

Não é possível pensar a existência de Clarice sem o que ela naturalmente 

desdobrou nos livros, assim como chega a ser leviano considerar sua matéria textual 

sem levar em conta particularidades de sua biografia. Das crônicas aos contos, da 

literatura infantil aos romances mais experimentais, tudo o que ela provou com as 

letras foi um claro prosseguimento do seu dia-a-dia, uma espécie de segunda pele 

ou segunda camada de vivência impossível de descascar. Em entrevista a Leo 

Gilson Ribeiro, no início dos anos 60, ela revelou: “Eu acho que a literatura não é 

literatura, é vida vivendo.” (LISPECTOR, apud MOSER, 2009, p. 330) Daí optarmos 

por assim batizar a sua poética íntima, a sua prática do verbo, no mesmo sentido de 
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permanente gerúndio que verificamos em G. H., e que se estende por toda a sua 

obra24. 

Se os leitores parecem concordar com este espelhamento poético na vida da 

escritora, cabe trazermos pelo menos uma destas visões, onde nos valemos da 

atenta observação de Olga de Sá:  

Há, portanto, como subtexto, na obra clariceana, uma ars poética ou 
mais simplesmente uma ‘poética’, que laboriosamente dela podemos 
desentranhar. Virão juntos, grudados ao osso dessa poética, 
pedaços de Clarice mesma, pois ela jamais se distanciou de seu 
texto. É possível, pois, que esse trabalho de desencavar e ordenar, 
além de nos doar o que Clarice pensava da ficção, nos forneça, ‘de 
quebra’, o princípio de algumas de suas escolhas, entre todos os 
possíveis itinerários como escritora – e teremos assim, também a 
sua ‘poética’, num segundo sentido. (SÁ, 2004, p. 203) 

Diante disso, nosso trabalho está bem delimitado: ordenar estes fragmentos 

de vida, para assim vislumbrar o sentido da ficção clariceana, mas também do que 

Clarice entendia e sentia por esta ficção. O exercício metalinguístico, constante 

neste itinerário criativo, deixa de ser mera especulação de linguagem para alcançar 

o próprio fôlego da vida autoral, num sofisticado e abrangente uso da escrita como 

prolongamento do corpo25, especialmente em obras paradigmáticas de sua 

maturidade, como Água Viva (1973) e Um Sopro de Vida (1978), motivo pelo qual as 

escolhemos para aqui aprofundar a noção de uma energia criativa vital, em relação 

com a Orgé divina.  

O comentário prossegue: “A poética de Clarice pode ser visualizada como a 

reversão paródica da ilusão ficcional, arrancando-lhe a máscara: o desnudamento 

da ficção, uma poética do escrever = viver, do sopro de vida, do escrever morrendo 

para se salvar.” (idem, p. 218) É na força destes deslocamentos narrativos e 

ficcionais que nos concentramos para melhor entender a forma como a escrita passa 

a representar um ato de redenção, um canal para Deus e para as forças que 

sustentam a vida. Nada mais natural para uma mulher que carrega em si toda uma 

                                                           
24

 Já se observou (MELLO, 1987) que os tempos verbais mais utilizados por Clarice são os ‘durativos’: o 

imperfeito do indicativo e o gerúndio. Isto acentua a ideia de fluir contínuo no tempo e reforça o caráter de 

incerteza típico da literatura ficcional que a autora realiza. 

25 Aqui prosseguimos, em parte, o que foi refletido em uma de nossas pesquisas anteriores sobre a autora, com 

ênfase aos feitos de Água Viva: “A iminência do autobiográfico, com toda a força que aqui se permite 
explicitar, ultrapassa a ideia de uma escrita (grafos) da vida (bio), fixando-se no âmago da própria vida, como se 
na obra o corpo de Clarice não pudesse jamais deixar de pulsar.” (MENDONÇA, 2011, p. 94) 
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herança de seus ancestrais judaicos e que, pela palavra, expurga as limitações 

profanas do Ser. Nesta tradição, não é figura de linguagem a consciência de que 

escrever é (sobre)viver, pois foi pelo verbo que a memória de seu povo se manteve 

no correr da história, assim como adquiriu uma estreita relação com a soberania de 

Deus. Como ela bem coloca, em A Hora da Estrela: “Desde Moisés se sabe que a 

palavra é divina.” (LISPECTOR, 1998, p. 79) Sendo assim, não há como fugir do 

espírito, dentro de sua literatura. 

Sob todos os aspectos, Água Viva e Um Sopro de Vida, são os livros de 

Clarice que mais escapam ao romanesco, aos gêneros literários de forma geral. O 

primeiro, denominado pela autora como ‘ficção’ (não como romance ou novela, 

como faria em outras obras), pode bem representar o que há de mais extremo no 

tratamento linguístico da escritora. Um livro sem enredo, sem começo nem fim, e 

que, por esta própria estrutura, já guarda uma enorme proximidade com o ideal 

divino. A presença narradora, em incontáveis momentos da duração escritural, se 

refere ao Deus, assim como arrisca a adoção de perspectivas que tentem 

compreender o olhar de Deus.  

O assombro que identificamos nas categorias do Tremendum e do Mysterium, 

na relação que guardam com o Sublime, também pode ser aqui verificado: “E Deus 

é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque ele é total demais para o 

meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em relação a Ele: há coisas 

minhas que nem Ele sabe.” (LISPECTOR, 1973, p. 111) Porém, o que de fato nos 

interessa, são os fragmentos em que este texto evidencia uma ligação singular entre 

a necessidade da escrita e da sobrevivência, uma confrontação com o impossível e 

o incomensurável, como vemos muito claramente nos seguintes casos: “Mas 

escrever para mim é frustrador: ao escrever lido com o impossível. Com o 

enigma da natureza. E do Deus. Quem não sabe o que é Deus, nunca poderá 

saber. Do Deus é no passado que se soube. É algo que já se sabe.” (idem, p. 87) 

“Mas se não compreendo o que escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar 

porque falar salva. Mas não tenho nenhuma palavra a dizer. O que é que na 

loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvação.” (idem, p. 

102, grifos nossos) 

Aproveitando a compilação de citações, podemos logo observar a maneira 

como esta dimensão da palavra se aprofunda em Um Sopro de Vida, livro que 
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parece continuar o mesmo projeto de 1973, duplicando a necessidade criativa no 

diálogo entre criador e criatura. Temos aqui o conflito de duas vozes, a de um Autor 

e a de uma Personagem, em pleno processo de criação literária. A maneira como 

Clarice mergulha em ambos, referindo-se explicitamente a expressões suas e obras 

de seu passado, complementa a grafia de sua vida pessoal na ficção. 

Consideremos, inicialmente, alguns ecos que acentuam o paralelo entre os dois 

livros, na compreensão que tomam da palavra como um acesso ao divino: “Pois 

escrever é coisa sagrada onde os infiéis não têm entrada.” (LISPECTOR, 1999, p. 

21) “Às vezes escrever uma só linha basta para salvar o próprio coração.” (idem, p. 

103) “Deus é uma palavra? Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas 

dentro de um jarro fechado e que às vezes eu abro – e me deslumbro. Deus-palavra 

é deslumbrador.” (idem, p. 127) 

Transcrições que denotam o exato interesse por uma escrita envolvida pela 

presença divina, que aproxime o Autor de Deus justamente através do gesto criador. 

Pois aí uma obra que, desde a primeira epígrafe, colhida no grande Livro da 

Criação, o Gênesis bíblico (Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-

lhe nas narinas o fôlego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente.), identifica o 

objetivo de localizar, em algum nível da linguagem, esta mesma condição criadora, 

de dar fôlego, de tornar à vida, de instaurar mundos, desde o seu próprio título, Um 

Sopro de Vida.  

O Autor clariceano, consciente de seu espelhamento ao Deus, afirma: “O que 

a nossa imaginação cria se parece com o processo que Deus tem de criar.” (idem, p. 

135) E, talvez por isso, ele reconhece a dificuldade de elaborar sua Personagem, 

Ângela Pralini, como se exprimisse a voz mesma de Clarice, quando criou G. H. 

“Descobri por que soprei na carne de Ângela, foi para ter a quem odiar. Eu a odeio. 

Ela representa a minha fé terrível que renasce todos os dias de madrugada. E é 

frustrador ter fé.” (idem, p. 132) 

Ora, não temos dúvidas de que G. H. surge em reflexo à fé de sua criadora, 

assim como o Autor deste último livro (sua publicação é póstuma, para Clarice) vem 

comunicar todo o pensamento autorreflexivo que percorreu a carreira em questão. 

Sobre esta voz narradora, temos: “O Autor é a síntese dos autores implícitos de 

todos os livros de Clarice Lispector.” (SÁ, 2004, p. 209) Senso assim, ele pode 



87 

 

representar não somente a crise de G. H., mas aquela energia que nela brota a 

partir da Orgé.  

Acreditamos que já está clara a dimensão ontológica da palavra clariceana, 

de toda a sua voz, assim como de seu silêncio, nas rupturas até mesmo visuais que 

ela costuma dar ao tratamento final de seus livros. Mas sobre esta posição (do 

silêncio), ainda cabe mencionar uma das decisões textuais do Autor, em Um Sopro 

de Vida: “Preciso ficar só de mim, a ponto de não contar nem com Deus. Para isso, 

deixo em branco uma página ou o resto do livro – voltarei quando puder.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 134) Segundo esta declaração, entendemos que a página 

em branco é a única maneira de silenciar o contato com Deus, de afastar-se Dele 

conscientemente, o que completa o sentido antes encontrado da palavra escrita, de 

uma forma que não apenas vem representar algum nível desta relação vertical, ou 

mediá-lo para a percepção leitora, mas, muito além, vem instaurar a plenitude da 

experiência com Deus, vem formá-Lo, como um dia Ele nos formou, não por acaso, 

também pela Palavra. 

Deriva da fé e tradição judaicas esta capacidade mística de nomear as coisas, 

de transcender a representação do que existe no mundo para fazer com que o 

mundo, efetivamente, exista. Na mais recente biografia de Clarice, por Benjamin 

Moser (2009), a busca pela Palavra torna-se o núcleo existencial da trajetória vivida, 

uma busca que é de satisfação na linguagem, mas também de satisfação pessoal e 

de satisfação em Deus. A respeito deste ambicioso projeto encarado por Moser, 

Yudith Rosenbaum comenta, em apresentação identificada na contracapa da 

publicação: “O autor vê na obra a incansável busca mística do judaísmo por uma 

origem enigmática, pela letra oculta de um Deus que a teria abandonado, busca a 

que ela jamais renunciou.” (grifo nosso) A impressão que a literatura de Clarice nos 

deixa, enfim, é de que, se esta letra divina for encontrada, somente assim a 

subjetividade do espírito descansará em alguma harmonia. Para isto, somos 

constantemente lançados diante de fenômenos que só se perpetuam através da 

escritura, sendo símbolos, mas também entidades concretas e passíveis de 

percepção.  

A possibilidade de unir uma coisa e seu símbolo, de reconectar a 
linguagem à realidade e vice-versa, não é um empreendimento 
intelectual ou artístico. Em vez disso, está intimamente vinculada aos 
reinos sagrados da sexualidade e da criação. Uma palavra que não 
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descreve uma coisa preexistente, mas de fato é essa coisa, ou uma 
palavra que cria a coisa que descreve: a busca dessa palavra 
mística, da ‘palavra que tem luz própria’, é a busca de uma vida 
inteira. Essa busca foi uma preocupação urgente de místicos judeus 
ao longo dos séculos. Assim como Deus, na escrita de Clarice, é 
completamente desprovido de qualquer sentido moral, também a 
linguagem não significa nada além daquilo que expressa: ‘o símbolo 
da coisa na própria coisa’. (MOSER, 2009, p. 194) 

O biógrafo articula tal raciocínio, enquanto discorre sobre os episódios que 

acompanharam o lançamento de Perto do Coração Selvagem (1944), livro que já é 

repleto de caminhos e intervalos que buscam o divino. Assim como G. H., Água Viva 

e Um Sopro de Vida, naquele livro a autora também dedicava uma maior 

concentração desta procura às últimas páginas de seu fluxo textual. É curiosa a 

maneira como em todos eles, o direcionamento da linguagem, por mais que se trate 

de enredos que furtem a noção de clímax narrativo, caminhe num adensar das 

formas, restando às últimas partes dos livros, tanto o maior grau de experimentação 

linguística, como a mais concreta apresentação de uma proximidade e contato 

extremos com Deus.  

Como vimos, uma palavra sobre o Deus, aqui resulta numa palavra que é o 

Deus, que cria aquilo que descreve — já no tópico 2.1 víramos esta predileção por 

personagens e vozes que inventam Deus. Mas antes que retornemos para G. H. e a 

maneira como esta criação/invenção se completa, urge que também tracemos uma 

breve análise sobre o paralelo presente em outros textos de Hilda Hilst, outros 

pedaços pulsantes de vida. 

 

 

4.2 Hilda e a ‘Poética do Vivido’ 

 

Eu Te busco ansiosamente;  
a minha alma tem sede de Ti; 

meu corpo Te almeja, como terra  
árida, exausta, sem água. 

Salmo de Davi 

 

Primeiramente, esclarecemos que a distinção sugerida entre as poéticas de 

Clarice e Hilda, fundamenta-se naquela justa diferença identificada entre os livros 
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que aqui nos conduzem. A disparidade do tempo verbal posiciona bem o lugar de 

cada autora e a maneira como elas se definem literariamente. O gerúndio, em 

Clarice, denota inclusive a temporalidade anterior em que ela vivia, ainda em estado 

presente, na maneira como a literatura moderna poderia ser lida. No caso de Hilda, 

que apesar de viver uma sincronia produtiva superior a duas décadas em relação à 

Clarice, já vemos a chegada dos tempos definidos pelas ‘pós’-conceitualidades, 

onde o tempo é prioritariamente marcado pelo que já se passou, pela ironia e o 

pastiche de novas formas que já duvidam de sua própria novidade.  

O fato é que Hilda Hilst não dedica sua literatura ao tempo em processo, mas 

ao tempo que se foi, ou melhor, que se perdeu — já com a Senhora D vimos este 

abrupto abandono introdutório das referências de mundo, de centralidade ou certeza 

das coisas. Quando perguntada, certa vez, se a sua poética fora sempre a do 

Desejo, logo deu a resposta: “Daquele suposto desejo que um dia eu vi e senti em 

algum lugar. Eu vi Deus em algum lugar. É isso o que eu quero dizer.” (HILST, apud 

DINIZ, 2013, p. 208)26 Marca inconfundível desta ‘escrita pela saudade’, sempre 

praticada de maneira sistemática e consciente por Hilda, do sentimento pelo que se 

foi no tempo, pelo que ficou apenas como lembrança, na força e fragilidade que isto 

pode manter.  

Desde a infância, a autora demonstrou uma notável inclinação por esta 

nostalgia que se carrega pelo que há de sagrado. Aos oito anos, já sonhava em 

tornar-se uma santa, como aquelas que estudava no colégio de freiras. Aos dezoito, 

em seus primeiros versos publicados, escrevia: “Somos iguais à morte, ignorados e 

puros e bem depois o cansaço brotando nas asas seremos pássaros brancos, à 

procura de um Deus.” Palavras que Cecília Meireles leu, para retribuir: “Quem disse 

isso precisa dizer mais.” (idem, p. 192) E Hilda disse. Permaneceu fiel a este desejo 

de retornar a uma origem (ao pó do verbo), e assim desenvolveu toda a sua 

literatura.  

Talvez o desejo da santidade seja uma nostalgia do homem. A maior 
vontade do homem, talvez, seja a santidade, a bondade absoluta, a 
generosidade, a perfeição, uma luz muito perfeita. Um dia, em algum 

                                                           
26

 Como Hilda Hilst ainda não possui uma biografia publicada com a abrangência daquelas que já dedicaram a 

Clarice, utilizamos como referencial importante, a recente compilação de entrevistas organizada por Cristiano 

Diniz (2013); através das declarações feitas pela autora, recuperamos os principais episódios de sua vida e 

pensamento, facilitando o objetivo que temos neste capítulo. 
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lugar, nós conhecemos essa luz. Acho que toda a nossa vida, aqui, 
parece ser a busca dessa luz que não conseguimos reaver. É isso. 
(idem, p. 118) 

E, por isso, escolhemos dedicar uma maior atenção à produção poética da 

escritora. Pois na poesia ela se iniciou desde sua estreia (Presságio, 1950) e nela 

prosseguiu por toda carreira, em paralelo aos outros gêneros que desenvolvia 

sincronicamente. “Toda a minha ficção é poesia. No teatro, em tudo, é sempre o 

texto poético, sempre.” (idem, p. 212) Daí serem todos os seus livros marcados por 

texturas não convencionais à prosa, mergulhados que estão neste espírito libertário 

do verso poético, em ritmo, entonação e adensamento de significados. Tudo o que 

interessa para a escrita de Hilda nasce da poesia, por isso falar de uma poética em 

sua obra não se trata de escolha, mas de obrigação formal.  

Os temas obsessivos que há pouco identificamos em sua trajetória criativa, 

estão todos presentes no legado de poemas que ela ofertou. Como atesta Nely 

Novaes Coelho, numa de suas várias análises da poesia hilstiana, eis uma obra 

completamente permeada de radicais interrogações e questionamentos sintonizados 

com o contexto da poesia contemporânea. No cenário em questão, subsiste uma 

perda do ‘centro sagrado’, do sentido da vida, onde Hilda instaura uma poética 

atravessada por três vozes recorrentes: “a do ser humano, a da mulher e a da poeta. 

Sendo que é a esta última que cabe a tarefa nomeadora: a da palavra demiúrgica 

que cria o Real.” (CADERNOS DE LITERATURA, 1999, p. 67) Como evidenciado 

pela transcrição, estamos no mesmo domínio em que Clarice nos deixou, numa 

palavra que é fonte de vida, que é ordenação do caos.  

E se Hilda dá seus primeiros passos na escrita poética como num acerto 

inconsciente, para aprofundar o que em pouco tempo se tornaria dominante em suas 

publicações, isto ocorre para que o amadurecimento da letra seja ainda mais notório, 

para que a convergência aos anseios causados pelo desamparo divino seja 

acentuada e não possa jamais passar despercebida. Após a primeira ‘fase’ de sua 

produção, “inicia-se uma nova experiência existencial que cabe à poesia nomear: a 

busca de Deus nas coisas terrestres.” (idem, p. 71) 

Esta ‘busca de Deus’, assim como a ‘tarefa nomeadora da poesia’, são os 

elementos criativos de Hilda que nos permitem associar a sua escritura ao domínio 

da Orgé. Através da palavra, temos não apenas um resgate do tempo, mas do que 
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há de sagrado e original nas temporalidades em confronto (os tempos do mundo, do 

divino, do literário, fundidos sobre um mesmo vórtice de criação). O princípio que 

aqui nos norteia, de observar a criação poética como um empenho da carne contra o 

mundo e em direção ao Sagrado, também encontramos num recente ensaio a 

respeito desta poesia, intitulado “Palavra e Criação: passos do sagrado na poesia de 

Hilda Hilst” (2013), ao qual recorremos para esclarecer mais alguns aspectos 

importantes da relação Palavra e Tempo.  

Temos o seguinte: “A palavra é pertencente ao campo do sagrado e da 

totalidade, é significante de enfrentamento de um tempo primitivo, haja vista que é 

esse tempo que detém o poder destas palavras.” (MOURA, 2013, p. 180) A 

relevância do enfoque ‘primitivo’ do tempo nos parece essencial para uma aplicação 

do projeto poético que Hilda desbrava. Na verdade, é um aspecto que também se 

apresenta na obra de Clarice — o refletimos em nossa publicação de 2011 — e que 

bem pode contribuir na comparação das autoras, pois é como se nelas o primitivo 

abarcasse um grau mais profundo de intuição, direcionando o espírito naturalmente 

para uma relação com o sagrado-secreto.  

Portanto, esse tempo primitivo é ressonante no tempo da criação. A 
criatividade, bem como a inspiração do Eu, está em conformidade 
com o tempo primeiro, um tempo secreto, só assimilável pelo 
exercício de uma palavra que rememore um passado total, cujo 
segredo é rogado pelo Eu a fim de que ele apreenda o significado de 
uma expressividade que o situará em relação à possibilidade de 
exprimir uma voz que o aproxime de um tempo primeiro. (idem, p. 
181, grifo nosso) 

O grifo acima claramente se relaciona com o que fizemos na observação em 

Rosenbaum, sobre Clarice, a respeito da procura por uma ‘letra oculta de Deus’. 

Este passado total almejado por Hilda, ao mesmo tempo em que confirma nossa 

opinião sobre a sua poética de um tempo já vivido, se coaduna a um ideal que 

somente a consciência divina poderia solucionar. Não se trata de um mesmo tempo 

que vivemos no cotidiano da vida mundana, de um passado que seja recuperado 

pelo simples mecanismo da mente. Pelo contrário, é coisa que só pode se revelar 

pela opacidade e mediação do verbo, revelação que, mesmo feita, deve permanecer 

circunscrita ao mistério, daí a pertinência da forma em poesia que, por essência, se 

realiza através da manifestação e manutenção de segredos. “Sai-se do tempo 

profano, cronológico, ingressando num tempo qualitativamente diferente, um tempo 
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‘sagrado’, ao mesmo tempo primordial e indefinidamente recuperável.” (ELIADE, 

1972, p. 21) 

É de uma insegurança perene que aqui falamos, pois não há poesia que se 

assente sobre certezas. É outra a qualidade, estranha às formas até mesmo da 

linguagem, que Hilda ousa acolher em seus enunciados, obra após obra, afundando 

em diversos níveis a sua concepção de Deus. Passados os primeiros trabalhos dos 

anos 50, que ela própria assume como menores ou ainda desencontrados de suas 

obsessões, encontramos a temática divina como uma constante sempre repetida e 

reconfigurada, que dentre as diversas publicações acumuladas, destacamos nosso 

interesse por duas, como o fizemos em Clarice, para melhor exemplificar a prática 

da Orgé no exercício literário. São elas: Trajetória Poética do Ser (1963-66) e 

Poemas Malditos, Gozosos e Devotos (1984). Obras de momentos bem distintos no 

itinerário criativo da autora, mas que podem em muito nos iluminar a parte que agora 

evocamos do Mysterium Tremendum, até porque, somente elas, já se prestariam a 

uma observação autônoma por esta perspectiva teológica. 

Texto de uma primeira maturidade, Trajetória Poética inaugura uma nova 

abordagem de Hilda ao questionamento de Deus, assim como um entendimento 

mais amplo de sua ‘tarefa poética’, como gosta de se referir em diversas obras. Dar 

voz ao indizível, concentrar-se sobre o que atravessa a matéria e a palavra, torna-se 

o núcleo a ser lapidado no correr das quatro unidades que compõem o livro: Passeio 

/ Memória / Odes Maiores ao Pai / Iniciação do Poeta. A busca por uma concepção 

reconfigurada de Deus, de Sua transfiguração diante do contato e complemento que 

encontra junto ao ser humano, é realizada sob um fazer poético mais rigoroso do 

que até então ofertara, com o nível de autoconsciência requerido pela nossa 

aproximação da Orgé.  

É, de fato, sobre uma ‘palavra empenhada’ que aqui falamos, palavra 

responsável não somente pelo nível da expressão subjetiva, mas por uma 

verdadeira materialização de elementos incapturáveis por outros meios. “A 

multiplicidade na Unidade é um dos vetores da busca em que se empenha esta 

poesia.” (COELHO apud HILST, 1980, p. 292, grifo nosso) Não é por acaso que 

Nelly Coelho vem a destacar a mesma conclusão, também se lembrando da 

intrínseca condição temporal em que se ancora a poesia de Hilda Hilst: “Mais uma 
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vez a poeta reafirma sua ‘tarefa’: receber um tempo efêmero/imperfeito/irredutível e 

testemunhar, pela palavra poética, sua eternidade oculta.” (idem, p. 298) 

Não pretendemos aqui um exercício objetivo de análise poética, mas importa 

que observemos alguns fragmentos para exemplo da obra em questão, facilitando o 

desenvolvimento do raciocínio em pauta. A seguir, transcrições colhidas em diversos 

momentos do livro, espalhadas aleatoriamente pelas quatro unidades-guia que 

conduzem o leitor: 

O Deus de que vos falo 
Não é um Deus de afagos. 
É mudo. Está só. E sabe (HILST, 1980, p. 149) 
 
Porque não é missão da divindade  
Testemunhar o pranto e o regozijo.  
O que esperais de um Deus?  
Ele espera dos homens que O mantenham vivo. (p. 150) 
 
E a brasa de tua língua 
Há de marcar em fogo o mais vivo da pedra 
Uma palavra nova há de nascer, mas clara 
Palavra aérea, em ti se elaborando asa. (p. 183) 
 
Eu sempre serei terra. E tomando a semente 
Tomo para mim uma tarefa inteira: 
A de guardar um tempo, o todo que recebe 
E livrá-lo depois de um jogo permanente. (p. 167, grifos nossos) 
 

Pelo menos três considerações podem ser feitas a partir do que ressaltamos 

na leitura. Em primeiro lugar, vemos novamente comprovada a qualidade criadora 

que o ser humano também guarda para com Deus, mantendo-O vivo, permanente, 

atento aos gestos terrestres não por alguma obrigação superiora, mas pelo interesse 

de se notar lembrado, de se ver guardado na memória dos seus. Depois disso, urge 

perceber que esta ‘memória recriadora’ virá de uma palavra nova, um instrumento 

que será posto em mãos humanas pelo próprio dizer de Deus (dito em língua de 

fogo) e que, consequentemente, permitirá a guarda do tempo, objetivo maior da 

Poeta, que ao mesmo se submete. E, por fim, não há como ignorar a força de uma 

afirmação destas, de ser para sempre terra. De voltar ao ‘ser-pó’, como diria Otto em 

seu raciocínio.  

O elemento terrestre, onipresente em todas as páginas desta Trajetória, surge 

como uma plena identificação do eu-poético, vinculado a terra e dela devedor de 

todos os significados e sensações que desdobrará por meio do verbo. É outra das 
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marcas identificadas por Nelly Coelho, esta mudança dos símbolos na poética de 

Hilda, pois, até então, era a ‘água’ o elemento natural mais presente em seus 

poemas; alteração sofrida na justa medida em que a reflexão divina se aprofunda 

nos escritos da autora. 

A consciência manifesta pelo sujeito em relação ao pó da terra completa o 

impulso instaurador da Orgé, assim como valida o eterno retorno nutrido pela 

responsabilidade destas poesias. Pois, não é apenas de uma reconexão com a 

finitude humana, advinda de sua primeira origem, que a escrita hilstiana trata. Muito 

mais, se realiza aqui uma disposição pelo Sagrado em sua face mais profundamente 

religiosa, uma inclinação mística por esta ‘vontade de passado’, esta irreprimível 

saudade que norteia todo o livro: “Uma interrogação radical é provocada por essa 

nova experiência religiosa que tenta re-descobrir a religião no sentido original da 

palavra ‘re-ligio’: a re-ligação do homem ao universo cósmico/divino do qual foi 

separado ao nascer.” (COELHO apud HILST, 1980, p. 291) Lidamos aqui com uma 

concepção nada superficial de religião, especialmente, porque atravessada não pela 

certeza dogmática dos rituais humanos, mas pela dúvida e incerteza das formas, 

esta interrogação que encontra morada no próprio verbo.  

 Na apresentação dos Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, Alcir Pécora já 

nos adverte de que não estamos diante de uma poesia que tome a forma da fé, que 

se satisfaça em seu discurso. Este outro livro, publicado dois anos depois de A 

Obscena Senhora D, nos serve para representar um momento mais próximo das 

angústias que prioritariamente refletimos aqui. Trata-se de uma obra muito delicada, 

composta por 21 poemas devotados ao diálogo direto com a face mais humanizada 

de Deus. A forma como seu conteúdo é explorado, assim como as viscerais 

qualidades deste, são possíveis porque a Senhora D já foi visitada em seu 

desamparo primordial, sua louca existência terrestre.  

É curioso notar como os termos e as reflexões são retomadas, de leitor para 

leitor, a cada análise, ao se constatar que a autora tem uma constante postura 

“sincera e empenhada interrogação de um sentido para a ideia de Deus e, 

especialmente, do sentido que essa ideia toma na determinação desta poesia em 

particular.” (PÉCORA apud HILST, 2005, p. 9-10, grifo nosso) Não importa somente 

a concepção de Hilda sobre os temas que lhe são caros, mas a maneira como estes 
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podem ser encarnados pela letra e pelo verso, até mesmo pelo silêncio que emana 

de suas páginas.  

Concordando com tudo o que vimos, Pécora ressalta que “neste caso, a 

poesia, enquanto evidência de desejo, é por assim dizer a condição da existência de 

Deus.” (idem, p. 12) E se a poesia é o que faz o Criador existir, logo, somente por 

ela a criatura pode vir a ser, como fruto da linguagem, única terra fértil para o semeio 

de novas formas. Elencamos, a seguir, alguns fragmentos dos Poemas Malditos, 

para verificar, especialmente, esta acentuada consciência do ‘ser-pó’, que subsiste 

como principal indicativo da manutenção e aprofundamento da Orgé.  

Meu Deus, por tamanho esquecimento 
Desta que sou, fiapo, da terra um cisco 
Beijo-te pés e artelhos. (HILST, 2005, p. 15) 
 
Tateia-me, Senhor, 
Estás tão perto 
E só percebo ocos 
[...] 
Não eras tu, vadia. Porque o Senhor 
Lhe disse: Poeira: estou dentro de ti. 
Sou tudo isso, oco moita 
E a serpente de versos da tua boca. (p. 43) 
Se tu dormes ela escreve 
Acordes que te nomeiam. 
Abre teus olhos, meu Deus, 
Come de mim a tua fome. (p. 53) 
 
Não te demores. 
Eu tenho nome: Poeira. 
Move-te se te queres vivo. (p. 61) 
 
Não temas. 
Meus pares e outros homens 
Te farão viver destas duas voragens: 
Matança e amanhecer, sangue e poesia. 
Chora por mim. Pela poeira que fui 
Serei, e sou agora. Pelo esquecimento 
Que virá de ti e dos amigos. 
Pelas palavras que te deram vida 
E hoje me dão morte. Punhal, cegueira (p. 63, grifos nossos) 

 Notamos aí diversas apropriações do ‘ser-pó’, nas consequências que esta 

condição existencial oferece. O apequenar-se de Hilda é levado ao extremo no 

primeiro excerto, numa atitude que lhe afunda ainda mais a diminuição dos valores 

próprios, pois não basta ser terra, é preciso ser o ‘cisco da terra’, a coisa mais ínfima 

e insignificante, diante da sublime manifestação de Deus. Mesmo assim, é nesta 
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dimensão que Ele vem habitar, vem ‘estar dentro’, compactuando de uma limitação 

que também O forma, também O nomeia. Pois é no ato da nomeação que o gesto 

poético se consuma. Quando a Poeta diz que tem um nome, estende a mesma 

propriedade a tudo o que faz, tudo o que cria, desdobrando uma inevitável ‘essência 

da poeira’ a tudo o que existe através de sua poesia. Finalmente, é assim que a 

Poeta pode libertar a sua voz em direção ao Deus, dialogando diretamente com Ele 

no decorrer do livro, compartilhando o medo que ambos sentem por continuar 

existindo num mundo que já não os comporta em harmonia.  

É do sangue e da poesia que as últimas formas se contornam, elementos 

que, respectivamente, dão vida ao ser humano e ao ser divino, o que corre em suas 

artérias. O ‘enrolamento’ dos tempos no último grifo, denota que o ‘ser-pó’ ocupa ‘o 

fui, o serei e o sou’ do eu lírico, numa perspectiva que chega a ser agostiniana27, 

completando a inquietação de que a vida e a morte também se fundem num mesmo 

ponto do existir — não por acaso, Hilda aglutina os tempos fora de linearidade, vindo 

o presente por último, após o futuro, adensando o estranhamento no leitor. 

 A dialética entre a vida de Deus e a morte do Homem, na recorrência que 

ganha dentro da poética hilstiana, amplia o reconhecimento de uma identificação 

das formas sagradas no próprio corpo, deslocando a característica antropomórfica 

de Deus, como veremos melhor no próximo tópico. Isto ocorre na medida em que 

“[...] se dispõe o poeta, que reconhece perfeitamente que o pensamento de Deus é, 

em essência, uma entrega à mais apavorante solidão. Isto é, pensar Deus é, no 

limite, compor na própria carne um discurso de ausência [...]” (PÉCORA apud 

HILST, 2005, p. 12) Solidão que nos devolve aos primeiros pensamentos do 

presente capítulo e que convida a igualmente solitária textualidade clariceana a 

prosseguir em reflexão. 

 

 

 

                                                           
27

 Já constatamos esta leitura filosófica como um dos alicerces do mundo moderno: “É no Livro XI de suas 

Confissões, denominado O Homem e o Tempo, que Agostinho (1999) sistematiza uma filosofia do tempo de 

caráter subjetivo em tudo relacionado à visão que a Modernidade legou sobre o assunto. Nas palavras do 

filósofo o tempo é tratado como uma ‘distensão’ e indagado num confronto com a eternidade; sobressai de 

sua reflexão o que ele poeticamente chama de ‘o tempo da alma’.” (MENDONÇA, 2011, p. 157) 
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 4.3 Do Pó ao Verbo: uma leitura em comum 

 

Sei que sem mim Deus não  
pode viver nenhum instante. 

Angelus Silésius 

  

É proposital a maneira como intitulamos a oposição entre os tópicos que 

encerram este capítulo e o anterior. Se, num primeiro movimento, analisamos a 

queda que sofreram as personagens de Clarice e Hilda diante dos eventos sublime-

grotescos, ‘desabando’ do verbo ao pó, de uma prévia consciência linguística ao 

estado de completo abandono místico, agora, seguimos na contramão. Por causa da 

Orgé e do estímulo decorrente em se despertar a letra para resistir ao mundo, 

verificamos a modificação da fórmula, um movimento contrário de ir do pó ao verbo, 

de restituir um domínio da consciência escritural, não para criar uma ilusão que 

supere o ‘ser-pó’, mas no sentido de enfrentar esta condição com a mínima 

dignidade. Influenciado pela leitura que adicionamos, em Otto, o verbo ressurge 

como num voo de fênix, revestido de nova complexidade e desdobrado em funções 

que não o isentam de tudo o que implica. 

Neste sentido, nos parece imperativo acrescentar às variáveis do exercício de 

comparação aqui traçado, uma leitura que surge como natural interseção entre 

Clarice e Hilda, no que elas próprias elegeram como um modelo pessoal de 

configuração literária. Trata-se de um romance que ajudou a redefinir a literatura do 

séc. XX, não exatamente por alguma intervenção formal ou aproximação de 

vanguarda, mas pela característica inerente de responder a um tempo histórico com 

uma precisão responsabilizada pela memória, pela carga da tradição que 

fundamenta os alicerces do imaginário ocidental. Testamento Para El Greco (1961), 

de Nikos Kazantzákis, pode representar uma chave decisiva para a aproximação 

das escritoras que aqui reunimos, tanto pelo que guarda em sua própria superfície 

verbal, como pela maneira que foi guardado por ambas. 

De forte teor autobiográfico, o romance se ocupa da trajetória vivida por um 

homem em todos os seus percalços para o crescimento físico e espiritual. Uma 

jornada marcada pela ascensão, por um encontro final com os antepassados, com o 

sentido pátrio de sua nação, com os mistérios divinos que o acompanham por toda a 
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vida. Foi um livro que se tornou conhecido no Brasil por marcar profundamente a 

biografia de Hilda Hilst, que leu uma versão francesa por volta do ano de 1965 e 

imediatamente foi instigada a afastar-se da vida em sociedade, recolhendo-se em 

sua Casa do Sol e dedicando-se exclusivamente à criação literária. Livro traduzido 

para o nosso português, em 1975, pelas mãos de Clarice Lispector, que também 

dedicou parte de sua carreira a traduções, mas somente de livros que a 

agradassem, por mais que visasse alguma finalidade lucrativa para sobrevivência. 

Bem, do que falamos aqui é justamente sobre duas escritoras que ‘sobreviveram’ a 

Kazantzákis e que, na amplitude de suas obras, não deixaram de dialogar 

diretamente com ele, através deste título específico. 

É notável a quantidade de vezes que Hilda se refere ao marcante e 

transformador episódio de sua leitura, em entrevistas e declarações públicas. Por 

toda a vida, ela destaca a memória fundante deste livro, a maneira como ele a 

perturbou e exigiu um recomeço, um novo aprendizado do mundo. Aliás, em sua 

Trajetória Poética do Ser, que aqui já lemos, ela dedica: “À memória de Nikos 

Kazantzákis, que me fortaleceu em amor.” (HILST, 1980, p. 141) E, apesar de 

Clarice não se esgotar em palavras diretas sobre sua experiência com a obra, não 

podemos deixar de sentir uma extrema pessoalidade e entusiasmo particular num 

exercício tão delicado como o da tradução, da renovação que ela opera e se deixa 

operar pelas palavras recriadas, reencontradas. Pois é neste sentido que o autor 

grego se aproxima do que aqui discutimos, em seu projeto de reencontro dos 

tempos, da beleza, da energia que emana das artes. 

Já na primeira parte do que analisamos nesta pesquisa, com a revelação 

grotesca encontrada em textos de Clarice e Hilda que se valiam da imagem de um 

rato para a identificação divina, podemos situar uma curiosa colocação do 

Testamento: “A alma humana também fora um rato em algum momento. Comera do 

corpo de Cristo, participou com Deus na comunhão, e desenvolveu asas.” 

(KAZANTZÁKIS, 1975, p. 332) O tipo de observação que recorre ironicamente ao 

tratamento de um imaginário ficcional primitivo, como o fariam nossas autoras em 

suas inquietações próprias, e que também permite diversos níveis de leitura aqui já 

atravessados, como a identificação entre o humano e o grotesco, e também entre o 

grotesco e o divino, a hipótese de um contato direto com Deus que reconfigura 

imagens de tradição bíblica, e a necessidade de uma finalização da experiência em 
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direção ao Sagrado, no exemplo de significados que ele encerra numa ‘alma que 

desenvolve asas’.  

No entanto, o que mais nos interessa da interseção entre os autores, está 

relacionado à consciência que seus textos assumem diante da palavra, do verbo que 

gera vida e formas concretas. “Na verdade, no início está a Palavra. Antes da ação. 

O Filho, único filho, de Deus; a Palavra espermática que cria tanto a palavra visível 

quanto a invisível.” (idem, p. 314) Como vemos, uma clara relação entre o Verbo e 

Deus, espécie de releitura da filosófica abertura que recebe o Evangelho de João28. 

Mesma compreensão criadora que G. H. e a Senhora D espelham, nos episódios em 

que também refletem as propriedades da escrita, dolorosa atividade que se veem 

obrigadas a realizar para ‘não morrer’. Kazantzákis apresenta uma visão do escritor 

que não se rende a nenhuma fragilidade ou beleza supérflua; o que seu protagonista 

descobre durante a sofrida jornada de sua vida, nos momentos em que se sente 

impelido a registrar cada passo, a transfigurá-los em palavras, é algo próximo de um 

martírio: 

O homem que escreve tem um destino opressivo e infeliz. Isto 
porque a natureza do seu trabalho o obriga ao manuseio da palavra; 
o que significa converter sua oscilação interior em imobilidade. Cada 
palavra é uma concha impenetrável que contém uma força explosiva. 
Para descobrir seu significado, é preciso que queime no seu interior 
como uma bomba e que libere assim a alma que o aprisiona. (idem, 
p.95) 

Trata-se de uma escrita que equilibra seu autor entre a vida e a morte, que 

resiste à finitude material do Ser ao mesmo tempo em que o ajuda a dela 

conscientizar-se. Equilíbrio buscado não apenas no âmbito da ficção, mas da própria 

vivência biográfica, em vidas que se agarram ao verbo para não se extinguir por 

completo. É comovente o relato da esposa de Kazantzákis que acompanha a 

apresentação de seu livro, publicado postumamente; ela revela que o autor, diante 

da enfermidade que o levaria deste mundo, pediu mais 10 anos de vida para Deus, 

com o propósito de terminar a sua obra. Uma dupla condição de ‘viver para 

escrever’, assim como de ‘escrever para viver’. Em tudo semelhante ao que 

declaram nossas autoras: “Então, o fato de escrever é para mim uma salvação. 

                                                           
28

 “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio com Deus. 

Todas as coisas foram feitas por intermédio dele, e, sem ele, nada do que foi feito se fez. A vida estava nele e a 

vida era a luz dos homens.” (João 1:1-4) 
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Talvez eu tivesse até me matado se não escrevesse. [...] Não escrevo porque eu, 

realmente, tenha que dizer muita coisa. Escrevo porque preciso me salvar.” (HILST, 

apud DINIZ, 2013, p. 127) “Eu acho que quando eu não escrevo eu estou morta.” 

(LISPECTOR, apud ROCHA, 2011, p. 177) 

Com isso, completamos esta condição do empenho escritural, confirmando o 

valor existente na relação dos textos de G. H. e da Senhora D, com a maneira como 

manipulam sua temporalidade. Clarice e Hilda desdobram em suas personagens 

uma necessidade pela escrita que lhes é primeira, configurando e refigurando, para 

ficarmos em termos tão apropriados ao que se estabelece entre o tempo e a 

narrativa (RICOEUR, 1997), a própria experiência de seu sentimento pelo numinoso. 

Ainda que utilizem recursos distintos de temporalidade, como o processo do 

gerúndio e a memória do passado, elas não deixam de irradiar uma concentração do 

fenômeno vivido, na forma como fundamentam a narratividade de uma experiência; 

reconstituem o conjunto de operações externas, agindo incisivamente sobre os 

próprios textos e, sobre eles, estabelecem uma necessária ‘mudança no modo de 

agir’. Pois é nesta postura enérgica de impulso e reação que a Orgé se efetua 

plenamente. 

Há um empenho pela transformação nos textos que aqui lemos. Mudança da 

consciência e da percepção, mudança de formas e recursos de linguagem, enfim, 

mudança que se desdobra do verbo divino ao verbo humano, no entrecruzamento 

de vozes que aí se origina. O resultado deste processo, aproveitando a lembrança 

de Ricoeur (a ser retomado na próxima e última etapa da leitura em Otto), culmina 

no exercício de uma ‘hermenêutica de si’, onde toda função referencial de mundo é 

transformada, reestruturada. Esta é a maneira como respondem Clarice e Hilda aos 

deslocamentos causados pela experiência numinosa, ao que vislumbraram do 

Sublime, inclusive, a partir de suas letras. E daí um motivo que justifica a 

singularidade destes textos, no que lhes demarca a diferença e mudança dentro de 

um cenário literário maior, seja nacional ou mundialmente. Não há como confundi-

las, pois ambas precisaram encontrar uma voz particular, através de personagens 

(as inúmeras criadas), que dessem conta do lugar a ser ocupado por suas 

consciências. 

Pela escrita se resiste ao mundo, ao que se perde no tempo, por ela se cria, 

se reencontra e se resiste ao Deus. G. H. e a Senhora D dimensionam uma nova 
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condição para o verbo, na forma como enfrentam as desestabilizações do intelecto e 

nos convidam a partilhar sua reformulação na ordem das coisas. E, ao 

transcenderem o estado enérgico do contato com o divino, através do uso que 

fazem da escritura ficcional, se reabilitam ao enfrentamento do nível mais elevado 

deste catártico processo, aquele em que se pode ir mais longe na ascensão do 

espírito e da letra.  
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5 Mysterium, O Desamparo do Verbo 

 

 

 

 

 

 

Estações da Cruz: Lema Sabachthani 
Quarta Estação (Barnett Newman, 1967) 
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 Com todas as considerações até aqui levantadas para uma aplicação 

teológica de Rudolph Otto na literatura de Clarice Lispector e Hilda Hilst, o terreno 

dos sentidos está preparado para mergulharmos no último dos eixos propostos de 

investigação analítica, aquele em que realmente não se pode prever a 

transformação pela qual passará a mente humana (seja criadora da escrita ou sua 

receptora), junto à inalcançável consciência que se confronta. Abarcar a fragilidade 

em que se acentuam os corpos materiais diante da manifestação numinosa, em tudo 

o que ela provoca de inexplicável, talvez seja o maior desafio aceito pelos textos de 

A Paixão Segundo G. H. e A Obscena Senhora D. À dolorosa expiação que as 

protagonistas destas narrativas se submetem, soma-se ainda uma característica do 

divino que vem afundar ainda mais o reflexo de suas linguagens, espelhando-se, 

literalmente, na superfície destas. Pois, o que há de ‘misterioso’ nos exercícios 

literários de Clarice e Hilda, autoras reconhecidas pelo que preservam do enigmático 

em suas formas e pensamentos, se assume como uma derivação imediata do Deus 

a que ambas recorrem. 

 O Mysterium, parte substantiva da designação numinosa estabelecida por 

Otto no Mysterium Tremendum, consiste no elemento de valor descritivo da 

propriedade de Deus. Enquanto o Tremendum adjetiva a soberania do seu objeto, 

também desdobrando-se nos tremores daqueles que se lhe aproximam, há no 

Mysterium um recôndito de significados impossível de perscrutar por completo, ainda 

que ele também seja refletido pelo verbo. Otto nos lembra de que, já em sua origem, 

trata-se de um termo pautado pelo não esclarecimento, pois o ‘mistério’, assim como 

a ‘mística’, derivam de um radical sânscrito (mus) que evoca qualquer tipo de ação 

oculta, secreta; e mais, trata-se do “[...] enigma no sentido de estranho, não-

compreendido, inexplicado; nesse sentido mysterium é apenas uma analogia, 

oriunda do meio natural, para aquilo a que nos referimos, uma analogia que não 

esgota o objeto em si.” (OTTO, 2007, p. 58) 

 Algumas dimensões são matizadas na exploração filosófica que o autor 

propõe do conceito, merecendo atenção pela importância desta categoria no 

culminante ponto a que agora chegamos de nossa leitura comparativa. Há, por 

exemplo, uma escala ascendente para os níveis de Mistério possíveis, que ora se 

confundem entre si, mas nunca deixam de acarretar reações distintas junto aos que 

as experimentam no cotidiano de sua existência. São elas: 
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 - O espantoso; 

 - O fascinante; 

 - O augusto; 

 - O admirável; 

 Sendo esta última, a mais elevada forma de um Mistério se revelar ao ser 

humano, que exige deste uma completa estagnação e disponibilidade para o ‘ato de 

admirar’, incondicionalmente. É curioso observar que o impulso para o primeiro nível 

da consciência misteriosa, o de espantar-se, vem obrigatoriamente acompanhado de 

um advento milagroso (mirum), de um prodígio inexplicável, sobrenatural, e que este 

milagre pode ser desencadeado pelos mais diversos objetos da própria natureza, 

como eventos físicos, animais, ou até seres humanos. Algo que nos recorda a 

reflexão que primeiramente fizemos sobre os bichos e o que eles deslocavam na 

reação humana, na maneira como cada um deles reverberava uma das facetas 

misteriosas de Deus.  

A perspectiva grotesca daquele ponto de nossa leitura — entre ratos, baratas 

e porcas — não deixa de concordar com o que Otto problematiza no último vértice 

de sua estrutura, até mesmo no impulso milagroso que o origina, pois, como ele 

mesmo coloca (p. 59), ainda que a experiência ‘sobrenatural’ e ‘supramundana’ 

desperte a aparência de um sentimento positivo, ela deriva, na verdade (e como o 

Sublime), de um predicado negativo e excludente em relação à natureza e ao 

mundo. Sobre o caráter do milagre, desdobram-se ainda três níveis de distinção: 

 - O milagre é estranho (está acima da razão); 

 - O milagre é paradoxal (contrário à razão, pois a confunde e anula); 

 - O milagre é antinômico (contrário a si próprio, pois incompatível e insolúvel); 

 Daí ser o tratamento dado à literatura uma espécie de duplicação direta ao 

milagroso, já que um texto moderno também condensa estas mesmas 

características, todas elas presentes no empenho criativo de Clarice e Hilda. Se os 

textos em questão denotam uma primeira reação psicológica que se equilibra entre o 

estupor e o tremor — Otto ilustra estes movimentos, respectivamente, através do 

Evangelho de Marcos, no cap. 10:32 (“Estes se admiravam e O seguiam tomados de 

apreensões) e 16:5 (“[...] e ficaram surpreendidas e atemorizadas”) — rapidamente, 
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eles deixam de subsistir apenas como resposta ao milagre que exteriorizam, mas 

passam a, por si próprios, representarem o mesmo milagre. Finalmente, é como se a 

‘libertação’ diante do Mistério só fosse concretizada na medida em que o 

respondesse dentro de uma mesma conotação misteriosa, inclusive na literatura. 

Um tipo de paralelo ao verbo enquanto vetor de criação, como já vimos, que é criado 

a partir do momento em que (re)cria o seu criador. 

 A melhor formulação encontrada pelo teólogo para definir conceitualmente a 

categoria do Tremendum, termina por ser a de uma consciência que é ‘Totalmente 

Outra’, ou seja, a alteridade extrema em relação à mente humana e sua letra. Ele 

completa: 

O objeto realmente ‘misterioso’ é inapreensível não só porque 
minha apercepção do mesmo tem certas limitações 
incontornáveis, mas porque me deparo com algo ‘totalmente 
diferente’, cuja natureza e qualidade são incomensuráveis para a 
minha natureza, razão pela qual estaco diante dele com pasmo 
estarrecido. (idem, p. 59, grifos nossos) 

 E na forma como se constata uma anulação do espírito e do corpo, diante do 

que o enunciado acima observa, chegamos ao sentimento que nos parece a grande 

chave de transcendência junto às categorias do Mysterium Tremendum: para se 

sobreviver ao Deus e sua absoluta soberania, para não se deixar consumir irrefletida 

e totalmente pela manifestação sublime, é imprescindível que se prove e se 

ultrapasse o sentimento único do desamparo. 

 Se a nossa proposta de leitura teopoética alarga-se sobre a leitura de um 

tempo e o discurso sobre Deus nesse tempo, necessariamente, somos levados a 

uma leitura do desamparo sofrido pelo homem moderno, nos diversos âmbitos de 

expressão e sobrevivência. Nesse sentido, é impossível não nos valermos de algum 

suporte psicanalítico para melhor desenvolver a interpretação do termo em Clarice e 

Hilda. Pois, na história que o conceito evoca, os apontamentos de Freud, desde seu 

primeiro Projeto (1895), prosseguem como o deslocamento mais adequado para se 

compreender o Desamparo no séc. XX, na maneira como ele se configurará em 

todas as esferas da realidade humana (social, filosófica, religiosa, estética, política, 

etc.), pois o ponto de partida é muito claro: “o desamparo inicial dos seres humanos 

é a fonte primordial de todos os motivos morais” (FREUD, 1969, p. 422) 
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 Eis o ‘solo da constituição subjetiva’, o elemento da consciência que 

estabelece as novas possibilidades de vínculo entre o Eu e o Outro, inaugurando 

uma forma de se enxergar esta relação que será fundante para toda a compreensão 

do self na Modernidade. É no desamparo que se origina o desejo, o anseio pela 

superação de um estado ontológico do ser, assim como da manutenção de sua 

memória primeira. O significado do termo, no que acarreta do sentimento de uma 

ausência, da falta de sustentação emocional e até mesmo física, deriva 

enfaticamente desta urgência pelo Outro, pois se trata da “[...] experiência subjetiva 

de estar submetido a uma intensidade pulsional excessiva, que o deixa à mercê do 

outro; isto é, assujeitado aos caprichos do outro, que pode ou não auxiliá-lo a lidar 

com esse estado emocional.” (GARCIA & COUTINHO, 2004, p. 133, grifo nosso) 

Ora, não estamos falando de outra coisa aqui, senão pensar a categoria do 

Mysterium divino como uma variação do ‘Totalmente Outro’, esta alteridade que 

desencadeia no sujeito humano uma irreversível sensação de desamparo, de estar 

sempre ‘à mercê’, sem a certeza do socorro e da estabilidade que sua psique 

necessita para se manter sã. 

 A consciência desamparada se depara com duas situações que operam 

diretamente sobre o nível de sua linguagem, ou seja, no que nos importa de um 

tratamento literário. Primeiramente, atinge-se um doloroso estado de impotência, de 

“impossibilidade de representar e organizar simbolicamente a experiência, e assim 

ter que suportar o que é da ordem do indizível, daquilo que não se consegue 

traduzir para o campo da linguagem.” (idem, grifo nosso) Característica localizada 

repetidas vezes na superfície dos textos ficcionais aqui levantados, esta superação 

do indizível, do que não cabe nas formas sensíveis, mas as invade sem mensurar ou 

importar-se com a violência que opera sobre os códigos linguísticos e narrativos. 

Depois disso, a constatação de que os limites erguidos podem representar o seu 

próprio reverso, a possibilidade de condições para um processo de simbolização. 

Sob vários níveis, o desamparo se torna um inevitável ‘construtor de cultura’ 

(COSTA PEREIRA, 1999). 

 Com isso, é o desamparo recorrente em G. H. e na Senhora D que nos 

conduz a uma interpretação do Mysterium preocupada em verificar a maneira como 

suas modernas leituras dialogam com o peso de outra literatura, de uma letra mítica 

e fundadora, como a encontramos no texto bíblico. Não é apenas numa concepção 
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historicamente recente que Clarice e Hilda se valem do enigma trazido pelo 

desamparo, muito além, as autoras recorrem a uma retomada de sentidos que 

chega mesmo a transcender a cronologia dos tempos, bebendo numa antiga fonte 

para os anseios da alma. Na Bíblia, seja no Antigo ou Novo Testamento, o 

desamparo pode ser avaliado como um dos elementos fundamentais a se resultar 

do encontro entre o homem e Deus, ainda que, naquele contexto este sentimento 

seja episódico e circunstancial. A perspectiva freudiana, de um desamparo que é 

modernamente existencial e crônico, nascido de uma memória opaca pela já 

prolongada ausência de Deus, não nega, assim, uma espécie de espelhamento 

entre os mais distintos tempos da humanidade, resgatando o que inquieta a 

essência do Ser; reflexo que, por sua vez, é continuado na expressão artística. 

 

 

 5.1 O Salmista Só 

 

 

 Já na Introdução desta pesquisa, esclarecemos a pertinência de se recorrer 

ao texto bíblico para elucidar alguns pormenores da comparação entre Clarice 

Lispector e Hilda Hilst. Nos específicos livros delas que aqui analisamos, somos 

confrontados por uma ideia de desamparo que emana explicitamente do texto 

sagrado, no caso, da frase exclamada por Cristo durante a crucificação: Eli, Eli, lama 

sabactani (Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?), repetida nos 

evangelhos de Mateus (cap. 27:46) e Marcos (cap. 15:34). Por isso, antes de nos 

aprofundarmos em considerações sobre o uso que fazem as escritoras desta 

referência, importa que situemos melhor as implicações da fonte original, não 

exatamente contida na Paixão de Cristo, mas na poesia do salmista Davi, por sua 

vez recitada na cruz. 

 O que percebemos aqui são três momentos distintos de enunciação do 

desamparo divino: 10 séculos antes de Cristo; durante a própria vida do Cristo; e 

quase 20 séculos após esta data fundante do calendário ocidental. Três momentos 

atualizados pelo registro literário em que se manifestam, como se o próprio verbo 

fosse um motivo de desamparo diante dos homens e de Deus. Mais do que uma 
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exploração hermenêutica limitada ao contexto destas épocas, e a despeito da clara 

diferença entre elas, nos parece mais apropriado pensar a expressão do desamparo 

como um ponto em comum de abolição sobre o tempo histórico, uma exclamação 

que atravessa eras e gerações, transcendendo e traduzindo um clamor que é 

inerente ao ser humano, independente de seu lugar na história. Se nos voltamos 

agora para o primeiro registro da expressão, localizada nos salmos do Rei Davi, é 

tão somente para confirmar um anseio que está acima do tempo, na base de toda a 

razão. 

 É no Salmo 22, reconhecido como um dos mais importantes fragmentos 

messiânicos do Antigo Testamento, que o desamparo primeiramente se expressa. 

Inserido no grupo de Lamentos e Súplicas29, é um dos poemas mais sofridos que 

Davi escreveu. Mesmo considerando o caráter notadamente melancólico deste 

salmista (o mais importante de todos, pois 71 são de sua autoria30, num conjunto de 

150 salmos), homem que nunca se conteve ao verter suas dores e angústias através 

dos versos cantados, é de chamar atenção a maneira como, aqui, ele acentuou o 

seu desespero a um nível sem precedentes. Diante do clamor, nos convencemos de 

um poeta que tinha plena consciência de sua finitude, que submetia seus medos e 

aflições a um Deus que não lhe era estranho, mas íntimo, haja vista a liberdade de 

expressão que encontra para dirigir-Lhe a palavra.  

Dividido em duas partes muito claras (na primeira, a concentração do 

lamento, na segunda, o retorno da esperança), nos voltamos agora para aquela que 

mais fortemente concentrará o diálogo com o sofrimento vicário de Cristo. Na 

transcrição a seguir, privilegiamos os versos que mais se relacionam com nossa 

análise, indicando a numeração exposta na divisão bíblica, que facilita uma posterior 

leitura e interpretação. 

(1) Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste? Por que se 
acham longe de minha salvação as palavras de meu bramido? 

                                                           
29

 Há cerca de dezessete subdivisões nas categorias da salmodia hebraica, muito utilizada na liturgia judaica e 

cristã, no decorrer dos tempos. Os salmos de Lamentos representam o maior grupo, com mais de 60 casos; 

podem ser individuais ou coletivos e sempre expressam um estado de calamidade física ou moral. (CHAMPLIN, 

2001) 

30
 Está claro que não é possível identificar uma noção de autoria pós-século XVIII (romântica) aos escritos de 

um salmista como Davi; mesmo assim, dedicamos-lhe um tratamento que, em certa medida, se aproxima desta 

concepção para refletir a coerência do que ficou registrado por ele em relação às nossas modernas autoras. 
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(2) Deus meu, clamo de dia, e não me respondes; também de 
noite, porém não tenho sossego. [...] 
(6) Mas eu sou verme e não homem; opróbrio dos homens e 
desprezado do povo. (7) Todos os que me veem zombam de 
mim; afrouxam os lábios e meneiam a cabeça. [...] 
(11) Não te distancies de mim, porque a tribulação está próxima, 
e não há quem me acuda. [...] 
(14) Derramei-me como água, e todos os meus ossos se 
desconjuntaram; meu coração fez-se como cera, derreteu-se 
dentro de mim. (15) Secou-se o meu vigor, como um caco de 
barro, e a língua se me apega ao céu da boca; assim, me deitas 
no pó da morte. (16) Cães me cercam; uma súcia de malfeitores 
me rodeia; traspassaram-me as mãos e os pés. (17) Posso 
contar todos os meus ossos; eles me estão olhando e encarando 
em mim. (18) Repartem entre si as minhas vestes e sobre a 
minha túnica deitam sortes. (19) Tu, porém, Senhor, não te 
afastes de mim; força minha, apressa-te em socorrer-me. 

 A frase que abre o poema, sem nenhuma economia de sentido, já nos lança 

ao âmago do tema que de fato importa. O desamparo surge como sentimento 

consumado, indiscutível, questionado por um espírito que não deixa margem para se 

pensar que seja somente uma ameaça, um temor infundado, aquilo que sofre. Davi 

se posiciona com uma consciência imediata de sua condição humana, distanciada 

do reino sagrado de seu Deus; mas há um fato que importa: Deus continua sendo 

seu Deus.  

O que mais chama a atenção dos intérpretes das Escrituras, tanto quanto a 

fragilizada fé de um ente que se sabe perdido e só, é o fato de que esta fé persiste 

inabalável e com uma ênfase tão clara quanto a angústia subsequente. No 

comentário feito por João Calvino (séc. XVI) em sua exaustiva análise dos 150 

Salmos, vemos ressaltada a aparência contraditória deste primeiro verso do Salmo 

22 (podemos dizer: paradoxal, como o ‘milagroso’, em Otto). A certeza no clamor de 

que há um Deus possuído por quem clama, pronto a escutar a súplica, mas que se 

esfacela na iminente dúvida de se sentir abandonado por esta alteridade, é o que 

demarca a inconfundível conotação humana sempre aplicada por Davi aos seus 

escritos poéticos.  

 Também percebemos uma consciente exaltação da força que a palavra 

possui, logo no segundo problema que o salmista lança. O seu bramido, seu grito, 

foi distanciado pela dor da solidão, o que termina por aprofundar a complexidade 

presente no impulso de escrever a súplica, de registrá-la num texto a ser retomado e 

continuamente replicado, sempre que necessário. Davi expõe uma clara disposição 
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para aquilo que há pouco identificamos como uma potência da Orgé, insistindo no 

contato com o divino através da linguagem, do que consegue simbolizar a partir de 

sua experiência fulminante.  

E não se dá por vencido, pois reabre o segundo verso com o mesmo 

tratamento possessivo de Deus, o que é reconhecido por Calvino como uma 

‘preeminência da fé’. Ao reiterar o chamado por Deus, o salmista prioriza a 

esperança que dominará a segunda parte de seu lamento, antecipando o caráter de 

não murmuração contra o divino. Pois, questionar o estado mundano em que se 

encontra sua alma, não significa anular a soberania de quem criou esta mesma alma 

e este mesmo mundo. Pelo contrário, com o prosseguimento da leitura, nota-se 

claramente que o alvo de anulação é o próprio eu lírico, que se manifesta 

subjetivamente ‘apequenado’, como nas reações ao Sublime que também já 

avaliamos.  

 Davi se compara a um verme, a um caco de barro, prestes a se deitar no ‘pó 

da morte’, trazendo a lembrança do ‘ser-pó’, tão recorrente em diversos de seus 

Salmos. Não foi por acaso que espalhamos, através de epígrafes neste trabalho31, 

outros momentos de sua produção poética. A ilustração das categorias no 

Mysterium Tremendum também encontra lugar junto aos Salmos de Davi, sendo 

muito esclarecedora a sua percepção de um Deus que, mesmo depositário de toda a 

fé, não o deixa esquecer-se de sua condição de criatura. O desamparo surge 

mesmo como um instrumento paradoxal de aproximação, como no exemplo de Jó, 

ou do profeta Jonas, e tantos outros personagens bíblicos que se conscientizam de 

sua dependência por Deus na medida exata em que atravessam um doloroso 

período de provação e sacrifício, geralmente afundados na mais profunda e 

irreversível solidão.  

 O conteúdo que se estende entre os versos 14 e 19, do Salmo transcrito, 

além de exacerbar o estado de sofrimento extremo a que se entregava o poeta, é 

lembrado como um dos principais pontos de interseção entre a figura do salmista e a 

imagem do Cristo neotestamentário. A condição profética assumida pelo texto, em 

paralelo a outros fragmentos deixados pelo profeta Isaías, coloca “em sua própria 

                                                           
31 As cinco epígrafes distribuídas pelos capítulos anteriores constam, na mesma ordem em que apareceram, 

dentro das seguintes referências: Salmo 55:4-5; Salmo 69:3; Salmo 103:14; Salmo 30:8-9; Salmo 63:1. 
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pessoa [de Davi], um tipo de Cristo, o qual, sabendo pelo espírito de profecia, 

convinha que se aviltasse de formas estupendas e inusitadas antes que fosse 

exaltado pelo Pai.” (CALVINO, 2009, p. 421) Identificamos diversos tipos de martírio, 

nestes versos, que serão revisitados na Paixão dos Evangelhos, como o menear de 

cabeças e a zombaria do povo diante do sofrimento, a repartição das vestes do 

crucificado entre os soldados, a extrema sede que seria respondida com vinagre, 

etc. Como Tertuliano dizia, já no séc. II, trata-se de um Salmo que contém e 

prefigura toda a Paixão cristã.  Esta tradição messiânica dos Salmos e outros textos 

do Antigo Testamento, guarda a essência de um cumprimento neotestamentário por 

vir, na identificação manifesta entre o Cristo e o Messias, dando margem a um claro 

exercício de intertextualidade, por tudo o que se conecta entre os escritos 

testamentários. 

 A este respeito, convém que nos apropriemos do conceito literário que abarca 

a profecia, pois aí temos um instrumento que tanto pode aliar a realidade de Davi 

àquela que Cristo cumpriu, como atualizar estas duas dimensões temporais dentro 

do que Clarice e Hilda propõem, no séc. XX. Sobre o assunto, as considerações de 

Maurice Blanchot para ‘A Palavra Profética’, podem nos ser decisivas. Logo no início 

de seu pensamento, ele evoca o sentido bíblico da expressão: “No mundo bíblico, 

aquele que toca o espírito diz imediatamente uma fala que já é verdadeira, iniciante 

mas completa, ritmicamente rigorosa, mesmo que ela seja arrebatada pela violência 

do instante.” (BLANCHOT, 2005, p. 113) O teórico contempla uma palavra que 

provoca o encontro de consciências e espaços díspares, capaz de trazer a ‘surpresa 

de um enfrentamento’, transportando e arrebatando os sentidos para outro nível de 

percepção.  

 Duas características são bastante relevantes: em primeiro lugar, a palavra 

profética é uma palavra ‘pesada’, à semelhança do que vimos em Otto, ela é 

‘empenhada’ por uma verdade subjetiva que não pode enraizá-la em qualquer 

estabilidade. Sua autenticidade reside neste peso32, pois ela não pode ser 

simplesmente agradável, vinda do coração e movida pelo interesse da beleza; pelo 

contrário, a poética da profecia é dura e rigorosa, ela “se impõe de fora, ela é o 

                                                           
32

 Em A Paixão Segundo G. H., temos: “E que se sinta na mão como tudo tem um peso, à mão inexpressiva o 

peso não escapa. Que não se acorde quem está todo ausente, quem está absorto está sentindo o peso das 

coisas. Uma das provas da coisa é o peso: só voa o que tem peso.” (LISPECTOR, 2009, p. 142) 
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próprio Fora, o peso e o sofrimento do Fora.” (idem, p. 118) Blanchot ressalta seu 

caráter errante, conduzido por uma espécie de movimento original a ser resgatado 

sempre que ela seja expressa. Consequentemente, é uma palavra que pode 

provocar cansaço, repulsa e náusea — reações que já nos visitaram, durante a 

reflexão sobre o grotesco. Em segundo lugar, a palavra profética se assenta sobre 

as bases do diálogo, pois ela é dialógica por essência. “Ela é primeira, e no entanto 

há sempre, antes dela, uma fala à qual ela responde, repetindo-a.” (idem, p. 119) 

Como o autor complementa, ela é ‘incessante’ (uma espécie de durativo que 

também nos recorda o tempo gerúndio) e parte obrigatoriamente da perspectiva 

divina, pois é Deus quem primeiro fala ao homem e deste espera a resposta, a 

repetição. É o tipo de palavra que impõe a força suprema de Deus, mas que também 

O fragiliza, pois Ele se precisa ouvido pela humanidade.  

 E aqui notamos um dos princípios mais controversos do interesse profético 

advindo de Deus. É o filósofo e rabino André Neher (1955) quem chama atenção 

para o fato de que o primeiro questionamento essencial da humanidade é irrompido 

por Deus, ainda no Éden, quando procura por Adão, insistindo no ‘Onde estás?’ 

(Gênesis cap. 3:9) Com a queda de Sua criação, Deus também se sente 

abandonado por aquele com quem conversava todos os dias, Ele também 

experimenta a perda. Assim, a dúvida do salmista replica o primeiro anseio dos 

céus, desdobrando a ausência (Onde estás, para me desamparar?), ecoando um 

incômodo que atravessaria tantas outras vozes e tempos, como em Moisés, 

Jeremias, Ezequiel, Jesus Cristo e, por que não incluirmos logo, Clarice Lispector e 

Hilda Hilst.  

Todos estes suplicantes se inscrevem no tempo da palavra e da fala profética, 

diluindo as distâncias e estabelecendo um continuum que acompanha toda a história 

da humanidade. “A fala profetiza quando remete a um tempo de interrupção, um 

outro tempo que está sempre presente em todo tempo [...]” (BLANCHOT, 2005, p. 

117) É nesta nova consciência do tempo que, finalmente, situamos o âmbito geral de 

nossa pesquisa, naquele ‘enrolamento’ agostiniano do cronos, confirmado pela 

propriedade intrínseca às profecias: 

A profecia não é apenas uma fala futura. É uma dimensão da fala 
que a compromete em relações com o tempo muito mais 
importantes do que a simples descoberta de certos acontecimentos 
vindouros. Prever e anunciar algum futuro é pouca coisa, se esse 
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futuro se insere no curso do ordinário da duração e se exprime na 
regularidade da linguagem. Mas a fala profética anuncia um futuro 
impossível, ou faz do futuro que anuncia, e porque ela o enuncia, 
algo de impossível, que não poderíamos viver e que deve transtornar 
todos os dados seguros da existência. Quando a palavra se torna 
profética, não é o futuro que é dado, é o presente que é retirado, 
e toda possibilidade de uma presença firme, estável e durável. (idem, 
p. 113-14, grifos nossos) 

 É uma palavra que nos ‘desperta para nós mesmos’, Blanchot conclui, e 

sabemos que disso tratam as literaturas de Clarice e Hilda, na perspectiva bíblica 

que também assumem desde o princípio. A exclusão do tempo presente, no 

pensamento acima, denota a potência de continuidade que habita o verbo, não 

importa se a sua lógica é ou não linear. Por isso, resgatar a carga profética e 

simbólica dos Salmos, num momento histórico (da Modernidade) em que todos os 

possíveis sentidos da palavra já foram esvaziados, representa uma postura de 

enfrentamento pelas autoras. Segundo a hermenêutica dos símbolos (RICOEUR, 

1983), vivemos numa época em que o discurso se pretende ‘recarregável’, 

novamente preenchido em tudo o que se perdeu. Assim, encontramos nos Salmos e 

nos Evangelhos a qualidade ‘doante’ da linguagem, para uso do termo ricoeuriano, 

que estabelece a intencionalidade primária ofertando o sentido segundo do que se 

transmite. 

 Não deixa de ser pertinente retornarmos ao uso que Paul Ricoeur propõe das 

Sagradas Escrituras, pelos modernos, pois aí nos valemos de um ponto de vista 

bastante centrado nas reaberturas de interpretação que tal literatura exige de um 

tempo em constante ameaça. E não há exagero no termo: a visão do Sagrado se 

perpetua ameaçada, ignorada por uma humanidade que já não lhe dedica a mesma 

significação de outrora. Para o filósofo, a raiz do problema que gera um abismal 

distanciamento e esquecimento do legado bíblico dentro da civilização ocidental 

moderna, está profundamente ligada ao abandono de uma ‘sensitividade da 

linguagem simbólica’.  

O pensamento é muito claro: “O momento histórico da filosofia do símbolo é o 

do esquecimento e também o da restauração: esquecimento das hierofanias; 

esquecimento dos signos do Sagrado; perda do próprio homem como pertencendo 

ao Sagrado.” (RICOEUR, 1983, p. 283) Numa época que prioriza um uso técnico e 

unívoco da palavra, retornar à lógica bíblica pode acarretar uma justa retomada ao 

‘intervalo da interrogação’. Este é o sentido convocado pela Bíblia no tempo de 
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Clarice e Hilda: reabertura das incertezas essenciais, retorno de uma busca original, 

em nada pactuada aos dogmas que as religiões e igrejas construíram ao redor do 

texto bíblico, no decorrer da história. Revisitar o desamparo, sob este prisma, 

aprofunda igualmente um resgate do que se perdeu no valor da palavra, em sua 

potência esquecida. 

 Na obra O Código dos Códigos, do início dos anos 1980, Northrop Frye 

estabelece uma das mais decisivas aproximações conceituais entre a tradição 

bíblica e a literatura moderna, recompondo um histórico das principais funções que 

já foram imbuídas à palavra humana. Sua leitura acompanha o deslocamento na 

predominância da metáfora à metonímia, configurando uma linha de pensamento 

que muito pode nos ajudar a completar o raciocínio sobre a questão da profecia. 

Para isto, levantamos uma síntese destas funções:  

 O caráter das primeiras literaturas que o homem produz na história, sejam 

elas bíblicas ou gregas, ocidentais ou orientais, é um caráter metafórico. Neste 

âmbito, a linguagem é imanente, de ordem heraclitiana e perfil descontínuo, 

assumindo a posse de uma ‘magia verbal’ criadora, pois, em poucas palavras, a 

linguagem é a realidade. Eis um tempo em que as palavras não apenas possuíam, 

mas elas próprias eram o poder de existir e fazer vir à existência, veiculando a força 

e a energia que se concretiza fisicamente, num momento posterior. Após este 

período original, adentramos em literaturas de caráter metonímico, em todas as vias 

de expressão humana. Com isso, a linguagem torna-se transcendente, de ordem 

platônica e perfil contínuo (nasce a prosa), sendo sua magia sublimada pelo 

desenvolvimento linear do espaço-tempo e tornando-se, apenas, uma imitação 

verbal e distanciada da realidade.  

 As mudanças no pensamento moderno também são refletidas no uso da 

linguagem e em suas possibilidades sagradas. No séc. XVII, por exemplo, se inicia 

uma separação entre o espaço mitológico e científico, com o avanço das ciências, 

da astronomia, etc., sendo Deus empurrado para fora do tempo e do espaço, longe 

dos preceitos mais básicos da existência humana. No Séc. XIX, Frye ressalta a 

tradição metonímica da linguagem em que se prendem os pensadores; cita o 

clássico exemplo de Nietzsche, que ao declarar sua fórmula “Deus está morto”, 

procura naturalizar o próprio ambiente natural, arrancando-lhe a consciência da 

metáfora. Nestes tempos, imagens e expressões verbais subsistem somente como 
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sobreposições de sentidos, sendo postas ‘no lugar’ de ideias primeiras, realmente 

fundadoras. Já não cabe à palavra nenhuma ordem de criação. Em resumo, se nos 

tempos de Homero, as palavras evocavam e davam vida às coisas, nos tempos 

modernos, são as coisas que resgatam as palavras. 

 Ao repensar a Bíblia como um Código das Artes (aporia do poeta William 

Blake) ainda válido para o séc. XX, Frye delineia esta trajetória da palavra longe de 

se preocupar com a possibilidade de um Deus morto e obsoleto. O que incomoda e 

motiva seu raciocínio é, de fato, uma morte da linguagem ou dos usos que a 

linguagem pode realizar no domínio da criação e expressão humana. Ele afirma: 

“Deus pode ter perdido sua função de sujeito ou objeto de um predicado, mas talvez 

não esteja propriamente morto e sim sepultado numa linguagem morta.” (FRYE, 

2004, p. 42) E é exatamente deste sepultamento que Ricoeur dá conta, ao pretender 

resgatar uma postura interrogativa no espírito moderno. Ambos os pensadores 

mostram-se claramente preocupados com um esvaziamento do logos, no que 

podemos prolongar de um desamparo sobre o verbo humano. Daí localizarmos em 

propostas tão afinadas e sintonizadas com esta perda (em Clarice e Hilda) um 

anseio pelo resgate no que havia de original e criador no domínio da palavra, algo 

que aliava o logos humano ao divino.  

Se Frye (2000) também coloca que o mito central da literatura, em seu 

aspecto narrativo, está centrado no mito da busca, concluindo que todos os mitos 

derivam deste ‘mito original’33, compreendemos que a busca fundante das 

inquietações sofridas por G. H. e a Senhora D termina se configurando como a 

busca de uma ontologia da própria palavra, ou da capacidade que esta possui de 

afetar diretamente a existência humana, a ordenação do mundo. Não por acaso, 

verifica-se a relação intrínseca que estas obras e personagens guardam para com a 

duplicação biográfica de suas autoras.  

Temos aqui uma dimensão do verbo que precisa se reconhecer e assumir 

desamparada, como em Davi, para finalmente erguer-se dentro de uma nova e 

restaurada concepção, seja ela metafísica, linguística ou ficcional. Apenas para 

                                                           
33

 Desdobramos uma primeira análise desta reflexão no tópico Figurando o Inominável, de nossa pesquisa 

anterior (MENDONÇA, 2011). Ali, já questionamos a possibilidade de um lugar para o mito da busca na 

Modernidade, ao que Frye responde com uma associação entre a busca, o trabalho do subconsciente e do 

onírico, junto à instauração de uma epifania, ou seja, algo que restitua uma ordem mínima do Sagrado. 
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concluir a reflexão de Frye, no caráter criador e metafórico que ele busca restituir ao 

uso da linguagem, trazemos mais um fragmento de seu raciocínio: 

Os termos bíblicos usualmente traduzidos como ‘palavra’, inclusive o 
logos do Evangelho de João, estão solidamente enraizados na fase 
metafórica da linguagem, quando a palavra era um elemento do 
poder criativo. Segundo o Gênesis 1:4, ‘Deus disse, Faça-se a luz; e 
a luz se fez’. Ou seja, a palavra foi o agente da criação que levou a 
coisa a ser. Usualmente se pensa esta enunciação como uma 
abordagem típica do hebraico, apesar de em Heráclito o termo logos 
ser também essencialmente metafórico e ainda assim expressar uma 
unidade da consciência humana e dos fenômenos físicos. (FRYE, 
2004, p. 42) 

 Eis o enraizamento almejado por Clarice e Hilda diante de suas criações, 

projeto ambicioso para um tempo que segue na direção contrária destes princípios, 

para um cenário literário que rendido se encontra a uma morte da própria literatura. 

Restituir o ‘poder criativo’ de uma palavra revela-se como o núcleo de interesse para 

a carreira das duas escritoras, sendo a realização dos livros específicos que aqui 

analisamos, um ponto culminante de tal intencionalidade. Quando suas personagens 

se perdem diante do divino, representam o espanto de uma consciência que 

descobre a capacidade falante de Deus; um Deus que dizia e criava no Gênesis, 

mas que ainda provoca fissuras na alma, que ainda reverbera no caos do universo. 

Elas respondem ao Deus, à luz do que o salmista profetizou, como se segurassem a 

outra ponta da profecia, em seu século, da maneira como podiam, ou seja, seguram 

o verbo pela sua outra extremidade. O continuam.  

 

 

 5.2 Clarice e Hilda: Leituras Salmódicas 

 

 

 Claro está que não nos debruçamos sobre A Paixão Segundo G. H. e A 

Obscena Senhora D com o interesse de realizar uma análise completa de seus 

sentidos e interseções. Nossa leitura se pauta pelo ecoar que ambos os livros 

apresentam do desamparo, conceito aqui utilizado para interligar suas autoras a 

uma terceira realidade, que acabamos de discutir. Importa que também sejam mais 

bem observados os desdobramentos deste elemento na individualidade das obras, 
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verificando a maneira como se relacionam com a categoria numinosa do Mysterium. 

O empenho levantado pela Orgé, no capítulo anterior, surge como o melhor caminho 

para se interpretar o desamparo, na ‘atitude de linguagem’ em que se alicerçam 

estas personagens. Com a retomada de momentos em que esta passagem ‘do 

misterioso pela escrita’ seja o fundamento da intenção ficcional, poderemos iluminar 

alguma possibilidade de resultado comum às obras, algum tipo de qualidade que 

não apenas constate a carência de um tempo, mas que também potencialize uma 

resposta ao contexto circundante. 

 A pertinência de se começar esta última parte do exercício comparativo, mais 

uma vez, pelo texto clariceano, não se deve apenas à sua precedência histórica de 

alguns anos ou ao ‘caráter gerúndio’ de sua poética (depois substituído pelo ‘caráter 

de saudade’, em Hilda Hilst); também iniciamos a interpretação do desamparo em 

Clarice porque alguns estudiosos já definiram importantes paralelos entre a sua 

literatura e a tradição bíblica, que podem nos ajudar numa mais precisa identificação 

das influências que Clarice possa ter sofrido dos Salmos, especialmente daquele 

que já lemos. A seguir, um fragmento considerável de G. H. que permite vários 

níveis de leitura: 

E no soluço o Deus veio a mim, o Deus me ocupava toda agora. Eu 
oferecia o meu inferno a Deus. O primeiro soluço fizera – de meu 
terrível prazer e de minha festa – uma dor nova: que era agora tão 
leve e desamparada como a flor de meu próprio deserto. As 
lágrimas que agora escorriam eram como por um amor. O Deus, que 
nunca podia ser entendido por mim senão como eu O entendi: me 
quebrando assim como uma flor que ao nascer mal suporta se erguer 
e parece quebrar-se. 
Mas agora, que eu sabia que minha alegria fora o sofrimento, eu me 
perguntava se estava fugindo para um Deus por não suportar minha 
humanidade. Pois precisava de alguém que não fosse mesquinho 
como eu, alguém que fosse tão mais largo do que eu a ponto de 
admitir a minha desgraça sem usar sequer a piedade e o consolo – 
alguém que fosse, que fosse! e não, como eu, uma acusadora da 
natureza, não como eu, uma espantada pela força de meus próprios 
ódios e amores. 
Neste instante, agora, uma dúvida me surpreende. Deus, ou o que 
És chamado: eu só peço agora uma ajuda: mas que agora me 
ajudes não obscuramente como me és, mas desta vez claramente e 
em campo aberto. (LISPECTOR, 2009, p. 131-32, grifos nossos) 

 Se olharmos com atenção, encontraremos toda a estrutura do Mysterium 

Tremendum na superfície em que se concentra o excerto acima. Em primeiro lugar, 

temos uma explícita relação de contato com o divino, pois não há margem para 



118 

 

dúvida: “o Deus veio a mim”. Como no Gênesis, enquanto perguntava após a queda 

do homem, “Onde estás?”, Deus vem ao encontro de G. H., ocupá-la, recordar uma 

aliança, uma intimidade perdida. Ao que a protagonista responde com reações 

físicas semelhantes às que Otto atribuiu na categoria Tremendum: com soluços e 

lágrimas, tremores que afundam sua consciência corporal ao imediato ‘apequenar-

se’ do Majestas, pois logo ela se compara a uma flor quebrada, esmagada pela 

grandeza sublime de quem a encontra.  

A nova dor que se apodera do ser é envolvida pelo ‘desamparo’, como ela 

mesma ressalta, o desamparo de uma flor no deserto, no rigor de uma imagem 

poderosa em nos sugerir o tamanho de sua solidão e impotência, da limitação em 

que se conscientiza. O tom de súplica, ao final da transcrição, é semelhante ao que 

vimos em Davi, salmista que habitualmente encerra ou permeia seus poemas com 

um clamor urgente, desesperado, à espera de resposta ou mesmo de um olhar, um 

ouvido que o escute. É o mesmo tom que preenche diversos dos livros de Clarice, 

desde Perto do Coração Selvagem ao póstumo Um Sopro de Vida, que já 

mencionamos aqui. Poderia até mesmo ser feita uma antologia somente com estes 

clamores em Clarice, considerando a quantidade de vezes em que surgem e se 

renovam, livro após livro, repetindo-se até mesmo no interior de cada obra, 

sucessivas vezes.  

 E já que mencionamos o caráter ‘repetitivo’ do texto clariceano, convém uma 

retomada desta técnica como recurso de aproximação entre G. H. e os Salmos, mais 

precisamente, ao estilo retórico de boa parte da literatura bíblica. Sobre este 

elemento, Benedito Nunes (1989) ressalta a eloquência barroca que desperta a 

textualidade da autora, um aspecto recorrente que se configura como uma ‘técnica 

de desgaste’, responsável por aprofundar o conflito da escrita, por dilacerá-la até as 

últimas consequências. Olga de Sá (1993; 2004) comenta a acumulação intensa e 

sistemática de sons e argumentos que se formam com a reincidência, interligando a 

figura de repetição a um dos princípios formais que caracterizam a literatura bíblica: 

o paralelismo.  

 Trata-se de uma das maiores marcas da poesia hebraica, esta ‘rima de ideias’ 

(FRANCISCO, 2005) que se forma entre suas frases, enfatizando o significado e a 

expressão utilizada para que não se arrisque a perda do sentido escrito. As três 

formas mais habituais do paralelismo (sinonímico, antitético e sintético) são 
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encontradas, tanto nos Salmos de Davi quanto no romance G. H., chegando ao 

ponto de, em Clarice, subsistirem como fundamento estrutural do livro. Em sua 

análise sobre a ‘reversão paródica’ do romance, Olga de Sá (2004) esboçou um 

gráfico com a estrutura circular de todos os capítulos, que se encadeiam, um após o 

outro, com a última frase de cada um sendo repetida na primeira frase do capítulo 

seguinte. A pesquisadora também se vale de um apoio em Heinrich Lausberg 

(1966), para estabelecer a repetição como um elemento retórico capaz de produzir 

um ‘aumento vertical’ na matéria do discurso e um ‘alargamento horizontal’ na 

expressão dos sentidos. Uma imagem de cruz, como podemos perceber. Repetição 

que, segundo Lausberg, desencadeia uma vivência estética de valor, cujo mais alto 

grau é a ‘sublimites’, o Sublime de que já nos valemos. 

 Somente os dois primeiros versos do Salmo 22, como notamos durante sua 

análise, dão bom exemplo deste recurso no texto de Davi. “Deus meu, Deus meu... 

Deus meu”, repete-se incessantemente na linguagem poética, da mesma forma 

como Clarice vem se repetir por toda a extensão de seu livro. Nesse sentido, 

grifamos algumas palavras no desfecho da última transcrição mais longa que 

fizemos de G. H., para exemplificar este mesmo recurso expressivo a que ela 

recorre. A repetição de palavras e conjunções próximas, como “que fosse, que 

fosse”, ou “não, como eu, não como eu”, incluindo a repetição de formas na súplica 

direta ao Deus por um socorro presente e urgente (“neste instante, agora”, “agora 

uma ajuda”, “agora me ajudes”), enfatiza a leitura salmódica que podemos fazer de 

sua obra, ampliando o escopo de sensações sugeridas pela linguagem e deixando 

bem claro que este é o seu maior recurso [a linguagem], sua defesa contra o 

desamparo e a carência que a narradora assume como uma condição inescapável e 

essencial do ‘estar no mundo’: “[...] não tenhas medo da carência: ela é o nosso 

destino maior. [...] o amor é tão inerente quanto a própria carência, e nós somos 

garantidos por uma necessidade que se renovará continuamente.” (LISPECTOR, 

2009, p. 170) 

 Fica evidente que a continuidade das durações, enquanto necessidade 

humana partilhada entre G. H. e o leitor, representa a principal questão da 

experiência narrativa que motiva Clarice a ofertar tão enigmático enredo. Olga de Sá 

também nos lembra de que a experiência limite da protagonista não consiste no 

enfrentamento direto com a barata, ou mesmo no célebre clímax em que ela come o 
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asqueroso inseto movida por uma curiosidade sobrenatural; os limites de G. H. são 

expostos pela necessidade de se narrar estes acontecimentos estranhos, daí 

chamar-se o livro A Paixão Segundo G. H., e não A Paixão de G. H. Importa a 

decisão de narrar, de codificar este encontro em formas que o perpetuem e 

transcendam. “A paixão é, portanto, uma ontologia, uma metafísica construída pelo 

método empírico, cuja finalidade é desvelar o Ser. Desvelar o Ser contra a 

linguagem (fazendo linguagem), contra a razão que o encobre, contra a 

transcendência [...]” (SÁ, 2004, p. 124-25) 

 Daí termos relacionado este empenho narrativo com a irradiação da Orgé, 

motivados pelo que se auto reflete no texto e em sua necessidade de nomear o 

mundo e as sensações. G. H. é continuamente revisitada pela consciência criadora, 

esta é sua carência maior: resgatar um estado possível de sobrevivência através de 

palavras que recriem seu lugar no mundo, sua harmonia interior e completude 

perceptiva. Depois de lidar com uma das situações mais absurdas que uma mulher 

poderia experimentar (a ‘poética do absurdo’ beckettiana sempre rimando com 

nosso corpus), de comer uma barata e resistir ao nojo consciente da situação, G. H. 

só consegue restabelecer alguma conexão com o exterior de seu corpo, para não 

dizer ‘com seu próprio corpo’, por meio do que procura com o ato da nomeação, 

inclusive do Deus. Na última citação, a vimos chamando: “Deus, ou o que És 

chamado”, pois já não há certeza de nomes, de identidades definidas. 

 Em outros momentos do romance, esta reflexão do ‘dar nome às coisas’ vem 

à tona: “Disso tudo, quem sabe, poderá nascer um nome! um nome sem palavra, 

mas que talvez enraíze a verdade na minha formação humana.” (LISPECTOR, 2009, 

p. 145), “Não porque eu então encontre o nome do nome e torne concreto o 

impalpável – mas porque designo o impalpável como impalpável, e então o sopro 

recrudesce como na chama de uma vela.” (idem, p. 174) Nos casos citados, 

iluminamos a outra característica apontada por Olga de Sá (2004), que, ao lado do 

paralelismo, configura um ponto em comum com a literatura bíblica: o enfático uso 

do ‘paradoxo’.  

É claramente paradoxal a tradição textual em que se insere Clarice Lispector, 

em seu projeto de ‘dizer o indizível’ e outros objetivos que lhe são caros. O nome 

que G. H. espera nascer, “um nome sem palavra”, só pode complementar o exemplo 

deste recurso estilístico tão largamente usado na Bíblia e em seus Salmos. Aliás, 
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também vimos, há pouco, que Otto levanta esta mesma característica para 

descrever a qualidade milagrosa do Mysterium: o mistério como um paradoxo, 

“contrário à razão, pois a confunde e anula”.  

 O destaque para a recorrência de oximoros e antíteses é uma feliz 

observação feita por Benedito Nunes (1989), em sua leitura de A Paixão Segundo G. 

H., pois são estes procedimentos semânticos que possibilitam o caráter paradoxal 

do texto em questão. O autor ressalta a qualidade de ‘metalogismo’ que advém 

desta frequência narrativa, lembrando que também é um vício típico da linguagem 

reconhecida como mística, que prioriza o movimento de circularidade entre a palavra 

e o silêncio.  

Obviamente, tratam-se de expressões que emudecem a razão e a lógica de 

qualquer leitor, despertando sua capacidade de percepção a um nível muito mais 

complexo do que o esperado de uma narrativa convencional. Daí a lembrança, por 

parte de Nunes, da associação que Kierkegaard faz sobre o paradoxo como uma 

‘paixão do pensamento’, evocando a máxima do filósofo (“Existir é algo que não se 

pode fazer sem paixão”), ao mesmo tempo em que batiza o romance de G. H. como 

pautado por um ‘paradoxo egológico’, querendo dizer, com isto, que “a narração que 

acompanha o processo de desapossamento do eu, e que tende a anular-se 

juntamente com este, constitui o ato desse mesmo eu, que somente pela narração 

consegue reconquistar-se.” (NUNES, 1989, p. 76) 

 Claramente, é de uma reconquista da autoconsciência que aqui tratamos, 

desde que a Orgé se revelou um caminho de resposta para o divino e, também, de 

reencontro com o próprio ser. Nesse sentido, o paradoxo acompanha a redescoberta 

do Eu, ao mesmo tempo em que espelha a própria identidade do Deus bíblico, que 

se autonomeia Yhwh 34, impronunciável pela língua humana, inalcançável em sua 

grandeza misteriosa. As considerações que estabelecem o conceito de Nunes 

também levam em conta o deslocamento nas distâncias que separam o ser humano 

de Deus e que motivam seu consequente (para ambos) desamparo: 
                                                           
34

 A pronúncia hebraica deste nome, que atualizamos como Yahweh (transliterando e latinizando), se perdeu 

com a tradição oral do idioma, irrecuperável. O hebraico antigo, a ‘língua de Deus’, é um idioma extinto. A 

expressão que dá origem a este tetragrama aparece mais de seis mil vezes nas Escrituras. (BLOOM, 2006) “Este 

é o objeto verdadeiro e, se posso dizer assim, peculiarmente judeu da contemplação mística: O Nome de Deus, 

que é algo absoluto, pois reflete o sentido oculto e a tonalidade da existência.” (SCHOLER, apud MOSER, 2009, 

p. 329) 
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Na visão imanentista que a narradora, numa experiência agônica, 
sobrepõe penosamente ao salvacionismo cristão mais reinterpretado 
do que anulado, Deus e o homem situar-se-iam num mesmo plano 
ontológico, conservando-se embora a carência do último, já com um 
sentido trágico, posto que a ação providencial e a transcendência de 
Deus foram substituídas respectivamente pela existência substantiva 
pura e pela atualidade do ser. (idem, p. 69) 

 Que se destaque o exercício de ‘reinterpretação’ apontado naquilo que 

Clarice sobrepõe de referências textuais, a partir da matriz bíblica. Sua retomada do 

martírio cristão na Paixão, obedece aos princípios de uma via crúcis, dotando-os de 

novos sentidos, mas sem deixar que sua origem seja anulada. Há um respeito 

hermenêutico no projeto ficcional da escritora. Como Olga de Sá (2004) concorda, 

por mais que seja realizada uma ‘reversão paródica’ com a fonte bíblica e de leitura 

cristã, não há qualquer atitude agressiva contra o ritual evocado da liturgia que esta 

religião pratica. Revirar pelo avesso a memória da comunhão, da Santa Ceia 

prefigurada por Cristo, substituindo o corpo do Verbo divino pelos dejetos da barata 

esmagada, consiste numa transmutação que o próprio texto determina ao trazer 

diretamente a referência bíblica como tônica dominante: são mencionadas no 

romance as passagens de Levítico, cap. 11 e Atos, cap. 10, em que se explica a 

primeira e antiga ordenança divina quanto a abstinência de se comer impurezas, e a 

atualização, pela nova aliança, dos animais que Deus purificou para servir de 

alimento.  

G. H. recupera a conotação de uma liberdade condicional para cumprir o seu 

sacrifício, ou seja, lhe é permitida a comunhão desde que Deus não se afaste da 

linguagem que Ele próprio usou para falar com a humanidade, através dos escritos 

reconhecidamente inspirados como Seus, na fonte bíblica. Clarice dimensiona uma 

ambiguidade do verbo que bebe na fonte do próprio hebraico, em toda a riqueza de 

significados atribuídos para o entendimento da ‘palavra’, compreendida 

primeiramente como Davar, um evento que é, simultaneamente, ‘palavra, coisa e 

ato’, sem equivalente em grego ou qualquer outro idioma, já que a própria ideia de 

Logos é inadequada e insuficiente para abranger toda esta complexidade (BLOOM, 

2006). 

 Já não há como se recuperar determinada potência da linguagem, este é um 

desamparo que envolve toda a literatura moderna, exacerbando-se na escrita de 

Clarice justamente pelo paralelo bíblico que evoca, no que confirma do elemento 
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Mysterium não apenas junto a face do Deus, mas em sua própria linguagem. Daí a 

alternância entre sonoridades e silêncios, nos expressivos recursos de linguagem 

que utiliza e no que tematiza diretamente desta incongruência: “Falar com o Deus é 

o que de mais mudo existe. Falar com as coisas, é mudo. [...] O que falo com Deus 

tem que não fazer sentido! Se fizer sentido é porque erro.” (LISPECTOR, 2009, p. 

161)  

Ao mesmo tempo em que declara esta ‘mudez’, ela não deixa de reafirmar a 

importância de não desistir da fala, paradoxalmente, como Davi em sua certeza de 

Deus, mesmo desamparado. ‘Fazer sentido’ não é o que importa para a sua 

linguagem, mas sim que esta linguagem simplesmente ‘se faça’, que ela ‘seja’, como 

a própria atribuição de Deus, que simplesmente É, acima e além de qualquer 

significado — assim ele se revela a Moisés, em Êxodo, cap. 3, como o “Eu Sou o 

que Sou”.  

A perspectiva escritural de Clarice converge sempre à busca que desde o 

princípio motiva aquilo que lemos do Mysterium Tremendum. Para que haja este 

contato, que se estabeleça a experiência com o numinoso e se altere o estado 

original de consciência, tanto Ele pode nos procurar, como vemos em G. H., tanto 

Ele pode ser procurado, como no Salmo 22 e em outros momentos do texto 

clariceano. Sobre este propósito de buscar e perguntar, incessantemente, no modo 

linguístico de Clarice, temos: 

Seu caminho é outro: ela nasceu ‘incumbida’; o escritor nasce com 
uma missão secreta, mas é a de fazer incessantes perguntas sobre o 
ser, sobre a condição do homem e da mulher, sem nunca chegar a 
uma resposta cabal. Barthes já disse que a literatura é uma pergunta, 
não uma resposta sobre o mundo. Esta missão secreta cumpre-se, 
apesar do fracasso da linguagem do escritor. É uma espécie de 
missão messiânica, a que o texto bíblico, inserido no texto de Clarice, 
serve também de apoio. (SÁ, 2004, p. 147) 

 Com tudo o que vimos até aqui, é impossível desprezar a pertinência desta 

observação a respeito da obra de Clarice na aplicação que ela encontra para 

também interpretar aquilo que Hilda Hilst legou com sua carreira literária. Uma 

mulher que se viu de fato responsável por uma missão que não poderia realizar no 

contato mundano com a sociedade, levada ao completo isolamento de seus hábitos 

e rotina num local que lhe propiciava o necessário distanciamento místico da 
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vivência secular para aprofundar na semelhante ‘condição de pergunta’ norteadora 

de sua literatura35.  

Mas, para que então nos voltemos a uma concentração mais atenta do 

Desamparo nas letras desta autora, convém identificarmos imediatamente algumas 

outras interseções nutridas com G. H., em elementos que acabamos de verificar. Há, 

por exemplo, uma preocupação que pode mesmo ser dita como idêntica ao 

problema clariceano de se nomear as coisas, em A Obscena Senhora D, e extrair 

deste ato um discurso inteligível, apaziguador36: “Quem a mim me nomeia o mundo? 

Estar aqui no existir da Terra, nascer, decifrar-se, aprender a deles adequada 

linguagem, estar bem” (HILST, 2008, p. 24); “Desperdícios sim, tentar compor o 

discurso sem saber do seu começo e do seu fim ou o porquê da necessidade de 

compor o discurso, o porquê de tentar situar-se [...]” (idem, p. 72) Inquietações que 

atravessam toda a duração do romance, na caótica configuração narrativa em que 

ele se articula. O desconhecimento ‘do começo e do fim’, como num espelho ao que 

se revela em quase todos os livros de Clarice, também reflete a condição 

permanente da existência divina, ‘presença ausente’ que tanto incomoda a obscena 

narradora.  

 Neste sentido, é interessante observar como as duas poéticas que aqui 

analisamos se aproximam de uma característica temporal que também é fundante 

para a poesia hebraica, isto porque, no próprio idioma hebraico, ela se configura 

como base de formação. Falamos sobre o caráter de ‘tempo permanente’ que 

emana dos verbos em hebraico. A tradição deste idioma conjuga os verbos de uma 

                                                           
35

 Sobre esta relação entre o claustro e a criação poética, ver o ensaio A Casa do Sol e A Criação Literária de 

Hilda Hilst (RAMOS, 2013), que realiza uma leitura simbólica neste gesto biográfico da escritora à luz de 

Bachelard e sua ‘poética do espaço’. A autora conclui: “O sujeito lírico consagra o espaço à poesia. É também 

nesse momento que surge a necessidade do isolamento, de ‘fechar-se’. E, para a poesia, há o desejo da palavra 

poética viva e luminosa que transmite a necessidade de alcançar o transcendente.” (p. 91) 

36
 Outro livro de poesia demarca também esta obsessão por se nomear a presença divina; de 1986, Sobre a Tua 

Grande Face (publicado na coletânea Do Desejo, 2004), elenca os vários nomes que ela utiliza durante a 

carreira para se dirigir a Deus, todos eles também expostos em uma placa na Casa do Sol: “Sem Nome, 

sutilíssimo amado, relincho do Infinito, Cara Escura, Pássaro-Poesia, brusco Inamovível, cavalo de ferro colado 

à futilidade das alturas, Aquele Outro decantado surdo, O Grande Rosto Vivo, Grande Obscuro, Máscara do 

Nojo, Cão de Pedra, Grande Incorruptível, Cara Cavada, Sorvete Almiscarado, Tríplice Acrobata, Lúteo-Rajado, 

Querubim Gozoso, O Mudo-Sempre, Porco-Poeta, Grande Corpo Rajado, O Sumidouro, superfície de gelo 

ancorada no riso, Coisa incomensurável, Grande Perseguidor e Grande Perseguido, Caracol de Fogo, Grande-

Olho, Obscura Cara, O Inteiro Desejado” 
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forma muito diferente da que temos no português ou em idiomas latinos; tem como 

ponto de partida um tempo específico (3ª pessoa do passado, no masculino e no 

singular), para daí desenvolver outros tempos, gêneros e números, aglutinando 

prefixos e sufixos.  

A rigor, pela maneira como ela se apresenta na escrita bíblica e nos desígnios 

de Deus, é uma língua que transcende as divergências do tempo, pois as coisas que 

são, implicitamente denotam que ‘eram e serão’, acima e a despeito do tempo 

externo. Exatamente como na perspectiva em que Clarice e Hilda orientam sua 

trajetória ficcional. A tônica verbal presente na Bíblia é tão decisiva que é possível 

considerar a filosofia do Evangelho de João (“No princípio era o Verbo”) como 

teológica e linguística, pois muitas palavras hebraicas, inclusive substantivas, se 

originam de um verbo. 

 Outro paralelo que podemos traçar da Senhora D para com a experiência de 

G. H. está na releitura da comunhão cristã, do símbolo evocado parodicamente por 

Clarice na substituição do corpo de Cristo para com o corpo da barata, e que, em 

Hilda, é novamente lembrado como o próprio Deus: “Engolia o corpo de Deus como 

quem sabe que engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por não acreditar na 

finitude me perdia no absoluto infinito [...] devo continuar engolia porque acreditava, 

mas nem porisso compreendia [...]” (idem, p. 19); “Engulo-te homem Cristo no 

caminho das águas, se eras homem sabias desse turvo no peito, desse grande 

desconhecimento que de tão grande se parece à sabedoria, de estar presente no 

mundo sabendo que há um pai eternamente ausente.” (p. 67) Nesta última 

transcrição fica muito clara a influência de um desamparo sofrido por Cristo, que se 

entregou à glorificação atravessando um extremo estado de amargura e temor, 

justamente por se fazer homem e aceitar o ‘desconhecimento’ intrínseco que 

permeia a humanidade caída.  

A apropriação de Hilda por este imaginário da encarnação divina é 

característica que lhe acompanha em todas as obras, alcançando seu limite, na 

poesia, com os Poemas Malditos, Gozosos e Devotos que já relembramos aqui e, na 

prosa, com esta Obscena Senhora D. A carnalidade que a autora evocará na 

superfície dos poemas, se valendo de imagens muito físicas do Cristo, ao evocar 

seus pés e mãos trespassados, chegando mesmo a ‘erotizá-lo’ enquanto lhe 

descreve o peito, as coxas, as costas, a nuca, a língua, os dentes e a saliva, são 
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gestos prefigurados37 pelos questionamentos ousados na Senhora D, que não 

poupa sutilezas ao perguntar diretamente: “Há lugar para a carne no teu coração, 

Senhor?” (p. 60); “Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco?” (p. 45) Dúvidas 

que exacerbam a qualidade antropomórfica do divino, trazendo sua possibilidade 

corpórea aos domínios mais baixos da matéria.  

Ela ainda evoca o sangue, as vísceras, lembra os nomes mais vulgares das 

regiões que preenchem o baixo ventre, sem se importar com qualquer reverência de 

linguagem. Na verdade, ao se valer deste recorte corporal para interpretar Deus, 

Hilda não deixa de recorrer a uma consciência que também se identifica nos Salmos 

e parte da antiguidade bíblica, pois era comum o reflexo de emoções humanas em 

partes do corpo que desciam além da região abdominal (SCROER & STAUBLI, 

2003). Há poemas na salmodia hebraica que também falam abertamente sobre o 

fígado, os rins, os intestinos e em como as reações humanas à manifestação divina 

se revelam nestas partes do corpo. Assim, é muito natural que Hilda atualize sua 

leitura do corpo de Cristo se valendo do que, na aparência, causa certo 

estranhamento ao imaginário da religiosidade. 

Esta é a noção de ‘preenchimento’ que perpassa o nível de reinterpretação 

sugerido pelas ficções de Hilda e Clarice, para ficarmos num termo muito caro aos 

pensamentos de Erich Auerbach (1997), em sua interpretação figural. Sob diversos 

aspectos, esta aplicação da teoria literária nos serve de complemento ao que 

trouxemos da ‘palavra profética’, pela forma como igualmente admite uma constante 

retomada de atualizações do evento antigo junto às letras de outro contexto 

histórico.  

Nos romances que aqui comparamos, se concretiza um preenchimento das 

figuras outrora realizadas, tanto no tempo de Cristo, como do salmista Davi. Mas 

antes que aprofundemos esta qualidade conceitual, interessa apontarmos, assim 

como feito com G. H., algumas considerações mais precisas sobre a consciência do 

Desamparo dentro do universo de A Obscena Senhora D. A seguir, alguns dos 

                                                           
37

 Diversas leituras já foram feitas sobre o erotismo em Hilda Hilst, à luz das teorias de George Bataille, inclusive 

num sentido de comparação com o Sagrado (como os recentes casos ‘acadêmicos’ de GUIMARÃES, 2007; e 

DIAS, 2012); diante disso, optamos por não realizar uma interpretação diretamente influenciada pelo teórico, 

priorizando outras possibilidades conceituais. 
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momentos em que a carência divina é evocada de maneira explícita pela inquieta 

narradora: 

Derrelição – pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, 
abandono, e porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui por 
diante te chamo A Senhora D. D de Derrelição, ouviu? Desamparo, 
Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava 
cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, 
nas torçuras, no fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, 
no ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a luz, o entender de nós 
todos o destino, um dia vou compreender [...] (HILST, 2008, p. 17-18) 

vem, vamos procurar juntos, Derrelição Derrelição, aqui está: do 
latim, derelictione, Abandono, é isso, Desamparo, Abandono. Por 
quê? 
porque hoje li essa palavra e fiquei triste 
triste? mesmo não sabendo o que queria dizer? 
DERRELIÇÃO. não, não parece triste, talvez porque as duas 
primeiras sílabas lembrem derrota, e lição é sempre muito chato. 
não, não é triste, é até bonita. Desamparo, Abandono, assim é que 
nos deixas-te. (idem, p. 35-36) 

O primeiro fragmento, colhido já na página que abre o romance, justifica 

claramente o uso da letra D para o título do livro e a nomeação da personagem. É 

diante do desamparo de uma alma vazia que nos deparamos, alma que ‘buscava 

nomes’, em seu anseio desesperado por algum controle e ordenação do mundo. Na 

maneira como ela, didaticamente, discute os significados da expressão, se percebe 

a ênfase na preocupação linguística, dominante em todo o enredo que se 

desenvolve. Uma palavra que é ‘triste e bonita’, é o que se conclui do inusitado 

diálogo entre as vozes que digladiam no interior da mentalidade narradora, com um 

tom bastante melancólico de expressão. Vemos também que é uma palavra que se 

esconde nas menores coisas, que tenta escapar, assim como a protagonista, 

fugindo da loucura e da solidão que acompanham o latente estado de carência 

existencial em que se encontra abandonada.  

Percebemos aqui, uma investigação da linguagem mais direta e enfática do 

que em G. H., que sugeria a situação de desamparo pelos sentimentos da 

personagem e em sua identificação com o martírio de Cristo. No caso da Senhora D, 

o problema linguístico é exposto sem atenuação, confirmando uma diferença entre 

os romances que é potencialmente discutível a partir do uso que fazem da 

linguagem, ou do que nesta ocultam. Mais do que uma divergência propriamente 

dos livros, trata-se de uma postura assumida plenamente por cada escritora, pois, 
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enquanto Clarice tem o hábito de se voltar para Deus, ainda que questionando-O e 

confrontando-O, de maneira reverente e respeitosa de uma tradição religiosa que lhe 

é internalizada pela descendência judaica, em Hilda observamos um tratamento das 

questões divinas sempre mais despojado, não apenas paródico, mas à beira do que 

se pode assumir como herege. “Hilda Hilst põe em dúvida a existência de Deus e 

oscila entre a suprema esperança de haver um significado maior e recôndito para a 

vida humana e um niilismo que de tudo descrê [...]” (CADERNOS DE LITERATURA, 

1999, p. 80) O comentário crítico de Leo Gilson Ribeiro se completa, avaliando este 

espaço da dúvida na autora, que “ergue blasfêmias contra Deus e injuria o que 

seriam impiedades divinas – para o caso de Deus existir.” (idem) É sempre numa 

hipótese da existência que Hilda sobrevive, que ela se perpetua através de sua 

literatura.  

Apesar desta concepção diferenciada de linguagem, o tom suplicante que 

também encontramos neste seu romance é igualmente atravessado pelas 

incongruências de uma mente que reconhece em Deus, o seu Deus. Como no 

Salmo, Hilda vem aprofundar aquela paradoxal expressão da fé, pois, ainda que ela 

blasfeme ou erga a voz de maneira violenta contra seu Criador, ela continua 

reconhecendo na alteridade divina uma mesma face criadora e paterna. Assim como 

vimos que, necessariamente, não é Deus quem está morto, mas sim a linguagem 

que pode abarcá-lo, nas provocações de Hilda, sempre prevalece o espaço de uma 

possibilidade doentia, o risco de que Deus não ouça realmente as primeiras 

heresias, mas que apenas compreenda a carência interna de Sua criatura. É o 

próprio texto que dá prova: “acode-me, meu Pai, me lembro de tão pouco mas ainda 

sei que és Pai, olha-me, toca-me, como se o Outro tivesse tempo para se deter em 

velhotas frasescas [...]” (HILST, 2008, p. 77) Atestado da dupla condição lógica em 

que se assenta o seu clamor, pois, ao mesmo tempo em que professa a 

necessidade e filiação ao Pai divino38, é imediatamente confrontada por outra de 

suas vozes a descrer de que realmente possa ser ouvida por um Deus tão ocupado. 

Mas ciente ou não de qualquer resposta, portadora ou não de uma fé genuína, ela 

                                                           
38

 Entendemos que nesta parte de seu texto, Hilda desfaça o esquecimento proposital que imprimiu ao repetir 

as palavras “lama sabactani” (p. 54), sem o vocativo Eli, Eli (Deus Meu). Se, naquela parte do romance, o caos 

não permitia que a personagem completasse a certeza de um Deus que fosse seu, aqui, ela reassume a 

dependência por Deus até mesmo como uma qualidade paterna. 
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prossegue, estendendo o clamor na direção do que precisa ser preenchido, em seu 

desamparo: 

Porque não me tocaste, Senhor, e nem me pensaste sóbrio os 
ferimentos, porque nem o calor da ponta dos teus dedos foi sentido 
por mim, porque mergulho num grosso emaranhado de solidões e 
misérias e te buscando emerjo de mim mesma as mãos cheias de 
lodo e de poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim 
há séculos, lapidescente na superfície mas fervilhante e rubro logo 
abaixo, eterno em dor com a tua esquivez. (idem, p. 87) 

O fluxo poético, no que evoca de um sofrimento secular, suspende-se mesmo 

acima da temporalidade histórica, abrigando vozes ecoantes de outros milênios, que 

tanto poderiam refletir o desamparo de Cristo (não por acaso, o registro latente dos 

ferimentos) como o do salmista. É o clamor que parte de uma alma solitária, 

esquecida das convenções cronológicas ou externas ao que emana tão somente da 

superfície das letras. E este é o sentido que guardamos ao trazer à memória a 

contribuição de uma interpretação figural, seja para o texto de Hilda como o de 

Clarice. Ambas as autoras trabalham sobre uma dimensão do tempo que é a mesma 

identificada por Auerbach como apropriada inclusive pelo divino; não se trata apenas 

do tempo, mas da ‘diferença do tempo’ (differentia temporis), distinção que afasta as 

qualidades divinas do tempo mundano, das limitações históricas.  

Os textos em questão anunciam uma realidade que também é histórica, mas 

que só prevalece através do pacto mimético, da dimensão ficcional a que se 

permitem. Importa aqui, se observar a maneira como o novo verbo atualiza o antigo, 

esvaziando-o para revesti-lo de uma compreensão que amplia os primeiros sentidos 

e se sustenta autonomamente como algo ‘novo’, invadido por vozes do passado. 

Nesse tipo de interpretação, “o único fator espiritual é a compreensão, intellectus 

spiritualis, que reconhece a figura no preenchimento.” (AUERBACH, 1997, p. 28) 

São as duas formas que interessam à teoria: a ‘figura’, evento passado que se 

revela numa forma sensível, mas também gramatical e retórica, pois instrumento de 

linguagem, e o ‘preenchimento’, evento que reapresenta a diferença do tempo, ao 

ponto de eliminá-la e fazer com que coexistam duas ou mais realidades temporais 

numa mesma dimensão que, em nosso caso, é dada pela literatura. 

O ‘desamparo figural’ sofrido por Davi é preenchido por aquele que Cristo 

exclama na cruz, trazendo sobre o seu corpo não somente o que emite no primeiro 

verso do Salmo 22, mas todo o conteúdo daquele poema (ao qual completaremos a 
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leitura um pouco adiante); assim como é preenchido também pelos projetos de Hilda 

e Clarice, que trazem à tona uma literatura irmanada pelas figuras que evocam. A 

conclusão de Auerbach sobre a interpretação que propõe é muito pertinente ao que 

analisamos: “[...] a partir da base do seu desenvolvimento semântico, uma palavra 

pode evoluir dentro de uma situação histórica e dar nascimento a estruturas que 

serão efetivas durante muitos séculos”. (idem, p. 64)  

Eis a situação em que se concentra o verbo desamparado por estas três 

situações literárias — isto compreendendo que uma situação histórica é uma 

situação literária: da súplica que emana entre o Salmo, os Evangelhos e os 

romances modernos, subsiste uma estrutura nuclear da condição humana, como 

verificamos, presente desde a Criação, no Gênesis. Falamos de almas e alteridades 

que se completam pela distância, pelo que guardam de uma saudade mítica e que 

se expressa, acima do tempo, pelo registro escrito, por aquilo que urge do humano 

em expressar-se, perpetuar-se para além de seu fim.  

 

 

 

5.3 A Esperança do Verbo 

 

 

É justamente por caminharmos para o fim do recorte analítico aqui proposto, 

que precisamos pesar alguns resultados verificados e potencializados pela 

comparação exercida. Como abrimos esta pesquisa definindo perspectivas 

metodológicas ancoradas na leitura teopoética, temos a prerrogativa de retomar esta 

teoria para melhor observar o cenário em que G. H. e a Senhora D nos deixou. 

Nesse sentido, algumas das considerações legadas por Karl-Josef Kuschel, no 

ensaio que estabeleceu uma primeira sistematização do assunto e que abordamos 

em nossa Introdução e no primeiro Capítulo, devem ser aqui revistas pelo paralelo 

que guardam com nosso estudo. Na conclusão de sua obra Os Escritores e As 

Escrituras, Kuschel delineia um balanço do que cotejou a partir da relação com a 

teologia e a literatura bíblica nos casos ficcionais por ele analisados (Kafka, Rilke, 
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Hesse e Mann). Levanta algumas constatações que acreditamos pertinentes de 

serem aqui aplicadas, pois também dizem respeito ao que verificamos em nossas 

autoras. 

Um tópico de Kuschel (1999) que igualmente sondamos em Clarice e Hilda e 

agora trazemos como primeiro resultado destas leituras, consiste na clara percepção 

de que o discurso literário sobre Deus decorre de ‘experiências de crise’. 

Obviamente, é de um ponto de vista moderno que o autor traça tal afirmativa, após 

encontrar na comparação dos exemplos um lugar comum da crise, uma interseção 

semelhante à que propusemos entre as escritoras brasileiras, no que evocam do 

desamparo.  

Já não é possível, desde a ruptura histórica que também revisitamos entre 

Deus e a linguagem humana, sequer imaginar uma relação destes elementos que 

não brote de um profundo estado crítico, seja da consciência corporal, metafísica ou 

mesmo escritural. As cesuras na realidade, na maneira como afetam inclusive o 

caráter ilusório das ficções, são lembradas por Kuschel como uma característica 

dominante deste tempo (séc. XX), predominando igualmente nas intenções textuais 

de Clarice e Hilda. 

A percepção da crise não altera a leitura que a teopoética também dedica a 

Deus enquanto Sujeito da linguagem nas artes. Como ressalta Kuschel, não se trata 

de utilizar Deus como princípio estilístico, pois, quando uma obra busca esta 

finalidade, tende a ser ‘edificante e banal’. O que o autor defende é uma literatura 

que discurse sobre Deus, mas que não O edifique irracionalmente, nem se pretenda, 

enquanto obra, ter uma finalidade edificante, panfletária de uma ideologia religiosa. 

Na crítica e na ficção moderna, a transcendência não pode ultrapassar o âmbito da 

hipótese, daí se partir tão somente de uma ‘hermenêutica da suspeita’, que se pauta 

pela crise e pelos problemas da existência sem ambicionar convicções que já se 

perderam no tempo e na linguagem. O teórico verifica a fala sobre Deus nos livros 

que analisa, de uma forma que bem podemos tomar para nossa pesquisa: “Falou-se 

de Deus, isso sim, sob o signo da problematização, da ruptura, da despedida, do 

protesto ou da procura por profundidade, unidade e sentido.” (KUSCHEL, 1999, p. 

214) 
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Nos dois romances que analisamos, a experiência numinosa é enfaticamente 

iluminada por esta postura da não conformidade, pois Deus só se manifesta para 

instaurar uma variação abismal da ‘unidade e sentido’ que todo indivíduo persegue. 

Assim, concordamos com Kuschel na característica que ele identifica de o escritor 

moderno só conseguir se voltar para uma aproximação de Deus — ou invenção, 

como diriam Clarice e Hilda — se, primeiramente, for explorada a condição de 

‘criaturalidade elementar’ que acompanha o ser humano desde sempre, mas que 

agora se exacerba pelo distanciamento aprofundado dos domínios sagrados. 

Consciência de ‘ser criatura’ que, inclusive, pudemos explorar com maior autonomia 

nas literaturas em questão, a partir do que Rudolph Otto também determina com sua 

visão moderna e fenomenológica do contato divino. Mas, a leitura teopoética 

prossegue: 

Em suma, o discurso sobre Deus nos grandes escritores do século 
XX sofreu uma ruptura, mas não foi de todo refutado. A religião 
sofreu uma cesura com base na crítica ideológica, mas não foi 
suprimida. O discurso sobre Deus não é retorno à religião como 
sistema, mas expressão de uma religiosidade subjetiva que se opõe 
ao espírito de época do cinismo. Em outras palavras, o discurso 
sobre Deus no âmbito da literatura contemporânea vem expressar 
uma crise espiritual da consciência moderna, na medida em que esta 
percebe as fantasias do auto-endeusamento. [...] O falar sobre Deus 
tem nos escritores a função de um auto-esclarecimento realista do 
ser humano acerca de suas possibilidades e esperanças e acerca 
dos enganos a que ele mesmo se submete. (idem, p. 216-17, grifos 
do autor) 

Esclarecer as possibilidades e esperanças humanas numa época histórica em 

que elas parecem inalcançáveis, de fato, nos parece um dos principais logros 

obtidos por Clarice e Hilda, na maneira como ambas traduziram a sua crise através 

de problemas narrativos e estilísticos da literatura ficcional. Este é o sentido que 

vislumbramos encerrar a tônica do desamparo em G. H. e na Senhora D, pois, se as 

duas personagens evocam a solidão cristã e salmódica, necessariamente, também 

trazem sobre seus verbos o peso do que completa a angústia sofrida por Cristo e 

Davi: o peso de uma fé inabalável, da esperança que sublima qualquer carência 

humana. Muito já se comentou39 sobre o caráter profético da exclamação de Cristo 

                                                           
39

 É praticamente um consenso entre os teólogos cristãos esta leitura positiva da súplica, confirmada em nosso 

referencial por ALLEN (1983), BROADUS (1949), BARCLAY (1954), CALVINO (2009), CHAMPLIN (1980) e 

GOURGUES (1984), que arremata: “O abandono sobre a cruz que separa o Filho do Pai é um acontecimento no 

próprio Deus, é dissensão em Deus – ‘Deus contra Deus’ – se devemos por outro lado garantir que Jesus 

testemunhou e viveu da verdade de Deus. [...] Não se trata mais de abandono do justo por Deus, mas de 
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na cruz não se valer somente da questão explícita pelo desamparo que havia no 

Salmo 22, em sua primeira parte, mas, também cumprir, na superfície das poucas 

palavras que repetiu, a totalidade daquele Salmo, que traz em sua parte final um 

louvor de júbilo e esperança acompanhado pela certeza de que Deus ouviu o 

primeiro clamor. 

Os 10 últimos versos do Rei Davi são dedicados a exaltar o Deus que parecia 

distante, mas finalmente se revela pronto a acudir; uma duração de texto maior do 

que a ocupada em qualquer outro Salmo de lamentação, para o louvor (CHAMPLIN, 

2001). Esta conclusão triunfal do poema é uma das principais causas de seu 

reconhecimento messiânico, por prefigurar a vitória de Cristo sobre a morte e a 

finitude da carne. Para exemplo disto, podemos ater-nos a dois versos específicos 

deste fragmento; o verso 24, que anuncia a reversão imediata do desamparo pela 

escuta e auxilio divino: “Pois não desprezou, nem abominou a dor do aflito, nem 

ocultou dele o rosto, mas o ouviu, quando lhe gritou por socorro”, e o verso 29, que 

completa a dolorosa memória do ‘ser-pó’ restabelecendo a atitude reverente que a 

humanidade deve a Deus, ainda que diante da morte iminente: “e todo os que 

descem ao pó se prostrarão perante Ele, até aquele que não pode preservar a 

própria vida.” 

Finalmente, nossa leitura do Salmo e a maneira como acreditamos ser este 

atualizado pelas obras literárias de Clarice Lispector e Hilda Hilst, propõe aliança à 

uma perspectiva bastante próxima da moderna ‘Teologia da Esperança’, cujo nome 

de maior destaque se encontra no luterano Jürgen Moltmann, nascido em 1926 e 

ainda em atividade, que também baseia parte de suas teorias numa leitura particular 

da atualização, em Cristo, do Salmo 22, e de como esta interpretação pode iluminar 

anseios do tempo presente.  

Em primeiro lugar, Clarice e Hilda, assim como Davi e Cristo, partilhariam de 

uma noção inconsciente da liberdade, quando exclamam o desespero, pelo simples 

fato de perceberem o desamparo, de se incomodarem com ele como se não fosse 

esta a condição natural de suas existências. “Se não existisse liberdade, ou se toda 

esperança na libertação houvesse morrido em nós, então nós haveríamos de nos 

                                                                                                                                                                                     
abandono do justo nas mãos de Deus. Os relatos de Mateus e de Marcos sugerem, pois, que Jesus morreu 

entregando-se em total confiança a Deus.” (p. 81) 



134 

 

habituar às correntes, e em virtude do hábito não haveríamos mais de senti-las.” 

(MOLTMANN, 2010, p. 79) Este é o princípio que pode fazer a nossa leitura revirar 

pelo avesso, ou simplesmente se completar com a sua dupla face para um sentido 

positivo da dúvida, pois, como o teólogo prossegue, “o aspecto positivo da liberdade 

e da vida plena e real é percebido primeiramente na negação do negativo.” (idem, p. 

80) 

Ao se interpretar o Salmo 22, não se deve pensar no clamor de Cristo dentro 

do sentido antecipado por Davi, mas atualizar o sentido do salmista na situação em 

que se encontrava Jesus (MOLTMANN, 1974). Trata-se, muito claramente, de uma 

lógica partilhada pela interpretação figural que tomamos de Auerbach, preocupada 

em identificar o lugar exato das figuras e de seu preenchimento, a maneira como 

elas se ordenam e reconfiguram o significado de cada tempo evocado, agregando 

sentidos e desdobrando os tempos sob uma nova percepção. Moltmann ainda 

recorda que, no Evangelho de Lucas (cap. 23:46), estão registradas as reais últimas 

palavras de Cristo, ao ser crucificado; após a exclamação desamparada do Salmo 

22, Cristo encerra seu fôlego com outro verso profetizado em Davi (Salmo 31:6), 

dizendo: “Pai, em Tuas mãos entrego o meu espírito.” Uma clara finalização 

assentada pela esperança de um Deus que pode ter desamparado determinada 

condição humana de seu Filho, mas se mantém à espera do espírito, disposto a 

recebê-lo e completar a obra já iniciada.  

Este é o sentido positivamente trazido pela Teologia da Esperança na leitura 

que completa dos casos bíblicos, mas que também responde ao sofrimento destes 

últimos séculos. De acordo com esta linha de raciocínio, as experiências espirituais 

e de ligação com o divino, na Modernidade, também atravessam os gemidos que 

brotam da falta e da ausência, da incompletude em que se assenta o ser humano. 

Segundo Moltmann, é o Espírito de Deus quem ainda se encarrega de levar o 

homem não apenas a orar e suspirar por seu Criador, mas também a contra Ele se 

queixar. Não é desrespeitoso ou indigno, de um ponto de vista teológico, o interesse 

pelo questionamento, o desejo por se compreender o que está além da razão, ainda 

que por parâmetros racionais, pois os únicos assimiláveis pela humanidade. O autor 

completa: 

De fato, rezar, suspirar, queixar-se e clamar por Deus não são dons 
ou realizações religiosas, mas sim as expressões realistas do abismo 
em que os homens vieram ou foram levados a cair e que eles 
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descobrem em seu coração. Onde se pode ouvir o clamor das 
profundezas, lá também está presente o Espírito ‘que vem em auxílio 
de nossa fraqueza’ e que advoga por nós com ‘gemidos inefáveis’ 
(Romanos 8:26), quando emudecemos em nossos tormentos. Até 
podemos dizer: O clamor pela ajuda do Espírito já é ele próprio 
um clamor do Espírito. O clamor da criatura acorrentada é acolhido 
pelo clamor do Espírito que nela habita e é levado à presença de 
Deus. O clamor por Deus é ele próprio divino. (MOLTMANN, 
2010, p. 80-81, grifos nossos) 

Diante disso, a repetição e ênfase das súplicas presentes em G. H. e na 

Senhora D, têm a sua significação ampliada, abrindo-se para expressar mais 

claramente o que habitava as entrelinhas, o espaço de silêncio que ambas se 

preocuparam metodicamente em construir. Confirmar esta leitura por uma 

‘esperança oculta’ nas linhas destes livros, segue a lógica do próprio verso no Salmo 

que trouxemos para a comparação, pois, como vimos, ali Davi já exercia um 

procedimento paradoxal da linguagem, em que anulava a si mesmo, ao invés da 

alteridade divina.  

A travessia que nossas protagonistas percorrem, seguindo todos os passos 

do Mysterium Tremendum, culmina numa reaproximação da experiência numinosa, 

num contato afirmado pela certeza de Deus, por mais doloroso que tenha sido o 

caminho para Ele. Ainda que suas narrativas se desenvolvam a partir de uma 

linguagem que se inclina para o negativo das coisas e emoções, nenhuma delas 

deixa de render lampejos por alguma confiança no que confrontam e vislumbram de 

Deus.  

Aliás, há no livro de Clarice uma espécie curiosa de ‘tratado sobre a 

esperança’, uma metafísica particular, ainda que irônica, confirmando a hipótese da 

teologia que escolhemos para lhe aproximar. Ela é objetiva em sua reflexão: “A 

esperança é um filho ainda não nascido, só prometido, e isso machuca.” 

(LISPECTOR, 2009, p. 147) Mas ao mesmo tempo em que define a esperança pela 

dor, reconhece ser ela, G. H, a responsável pela pouca fé, por só pensar numa 

‘invenção do futuro’, de um tempo que prescinde da esperança por ser esta uma 

característica do que imediatamente vivemos, do presente absoluto. Nada é melhor 

do que a sua própria fala:  

E é como se o futuro parasse de vir a existir. E nós não podemos, 
nós somos carentes. Mas ouve um instante: não estou falando do 
futuro, estou falando de uma atualidade permanente. E isto quer 
dizer que a esperança não existe porque ela não é mais um futuro 
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adiando, é hoje. Porque o Deus não promete. Ele é muito maior que 
isso: Ele é, e nunca para de ser. Somos nós que aguentamos esta 
luz sempre atual, e então a prometemos para depois, somente para 
não senti-la hoje mesmo e já. O presente é a face hoje do Deus. O 
horror é que sabemos que é em vida mesmo que vemos Deus. É 
com os olhos abertos mesmo que vemos Deus. (idem, p. 147-48, 
grifo nosso) 

Palavras que encerram uma discussão que foi toda pautada por este 

problema do tempo, em como ele se relaciona com o homem e o divino através do 

verbo, ultrapassando a História. G. H. repete o horror (Tremendum) diante de Deus, 

mas sabemos que seus olhos só se abrem por causa da escritura, que a visão Dele 

e do Hoje só é possível pelo enfrentamento da letra. Daí ser o registro de uma 

coragem, de um esforço esperançado e permanentemente atualizado. Palavras que 

validam o princípio profético, dilatando a impressão moderna da desconfiança e da 

suspeita, por confirmarem que a promessa não vem de Deus, mas da linguagem 

que temos para com Ele falar. Se esta falha, ou se torna incompleta (ou, até mesmo, 

morre), não compromete a Sua permanência, consequentemente, a continuidade do 

desamparo e da esperança. Diante do que ela conclui, encontramos o silêncio, ou 

melhor, entendemos que o nosso silêncio, a partir daqui, pode ser a única resposta, 

pois ela se basta: 

E eu tenho. Eu sempre terei. É só precisar, que eu tenho. Precisar 
não acaba nunca pois precisar é a inerência de meu neutro. Aquilo 
que eu fizer do pedido e da carência – esta será a vida que terei feito 
de minha vida. Não se colocar em face da esperança não é a 
destruição do pedido! e não é abster-se da carência. Ah, é aumentá-
la, é aumentar infinitamente o pedido que nasce da carência. (p. 149) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

(Precisar não acaba nunca) 

 

Onde a criatura termina, 
aí Deus começa a ser. 

Mestre Eckhart 

 

Não acaba. Precisar é uma necessidade que desafia os alicerces do tempo, 

pois não acaba. É sempre preciso um pouco mais de fé, de atenção, de amparo, de 

sentido, é sempre preciso que haja mais palavras, que se repitam os silêncios, 

outros espaços surjam a serem preenchidos. Pois não acaba. Na conclusão de 

Clarice, minha (in)conclusão do que aqui encerro. Pedindo a licença da primeira 

pessoa, como precisaram Davi, Jesus, Clarice e Hilda. Pois eu também percebo: 

não acaba. 

Tomei a liberdade de antecipar o que se esperaria das últimas considerações 

nesta pesquisa, dentro do tópico anterior, revestindo o verbo de esperança e 

expandindo-o para outras dimensões e significados potenciais, pois seria mesmo 

viável toda uma nova análise e comparação das obras de Clarice e Hilda por esta 

outra perspectiva teológica, a da Esperança, como inaugura Moltmann. Ao perceber 

que a leitura feita a partir do Desamparo, nos romances de G. H. e da Senhora D, 

não se fechava em si mesma, mas abria brechas para outras possibilidades 

teopoéticas, entendi que não encontraria um final ‘padronizado’, um ‘acabamento’ do 

que se pensou. E encontrei, nesta fenda, a oportunidade para discorrer um pouco 

sobre o corpus subliminar que se enveredou pelas páginas aqui acumuladas. Sendo 

estas últimas considerações, muito mais de ordem afetiva do que científica. 

Que algo seja dito sobre as imagens de intercalação entre os cinco capítulos 

passados. E que somente eu, subjetivamente, as oferte para fazer justiça ao tanto 

que me influenciaram no correr destas leituras. Foi em Ingmar Bergman, com Luz de 

Inverno (1962), que a primeira intuição emergiu. Filme integrante da ‘Trilogia do 

Silêncio’, descoberto nos mesmos dias em que eu lia pela primeira vez A Obscena 

Senhora D, e que também colocava nos lábios de seu protagonista, a inquietante 

pergunta: “Deus meu, por que me desamparaste?”, foi o responsável por aprofundar 

em mim a força criativa da dúvida. Por mais que se comente a forma como o diretor 
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sueco dedicou toda a vida (1918-2007) a investigar aproximações e distanciamentos 

da humanidade para com Deus, é possível que nenhum de seus filmes (nem em 

todo o cinema), tenha se ido tão longe à identificação de um personagem com a 

figura desamparada de Cristo, no que isto evoca do Salmo 22.  

É numa cena de extremo rigor formal que o protagonista, um padre (Gunnar 

Björnstrand) surpreendido pelo suicídio de um fiel que enlouquecera na iminência da 

guerra nuclear, é tocado num assombroso movimento de câmera ao repetir a frase 

de Cristo. A sequência culmina na imagem do padre prostrado (ilustração da pág. 

21), diante do altar de sua igreja, sendo consolado pela mulher que o ama, enquanto 

um fio da luz invernal atravessa a janela que aprofunda o cenário. E na luz está a 

possibilidade de Deus, a confirmação de uma esperança.  

Não tenho como medir o impacto que me causou o deslocamento simultâneo 

experimentado com Bergman e Hilda Hilst, mas posso recordar ter sido ele o 

responsável pela posterior aproximação de Clarice, num projeto que se tornaria o 

presente trabalho. Todas estas, obras de um mesmo século, muito próximas entre si, 

entre o que se inquietam, oferecem um leque de possibilidades inesgotável, no que 

agregam do desconcertante sentimento de desamparo.  

Mesma época em que se desenvolviam as experiências pictóricas do artista 

plástico Barnett Newman (1905-70), sendo que estas também me encontraram no 

período em que eu dava os primeiros passos na comparação entre Clarice e Hilda. 

As reproduções selecionadas para abrir cada um dos capítulos analíticos aqui 

organizados40, das quatro “Estações da Cruz”, serviram de representação visual 

para cada um dos quatro eixos categorizados na estrutura do Mysterium 

Tremendum. Sobre a série de telas, que somariam 14 num período de oito anos 

(1958-66), mas que foram conscientizadas pelo pintor justamente na quarta tela 

como um tema específico a ser desdobrado por variações do lamento cristão, já se 

disse que elas formam a ‘Capela Sistina do Século 20’ (comentário do historiador da 

arte, Franz Meyer, apud HESS, 2005). O próprio Newman fez questão de esclarecer, 

desde o título que o conjunto de pinturas recebeu, a angústia que movia sua 

                                                           
40

 Todas as ilustrações foram colhidas no website dedicado ao pintor pelo Philadelphia Museum of Art. As 
quatro telas fazem parte da coleção de Robert & Jane Meyerhoff (National Gallery of Art, Washington D. C.) e 
são constituídas de óleo preto e/ou branco sobre tela de lona crua. Disponível em:  
< http://www.philamuseum.org/micro_sites/exhibitions/newman/galleries/eleven.shtml>  
Acesso em 30 jan. 2014. 
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abstração, identificada em Cristo e em seu martírio, e também completada pelas 

obras que antecedem e prosseguem sua obra (em 1958 ele havia realizado uma 

obra chamada ‘Clamor – Out Cry’ e, em 1966, ele acrescentaria ao ciclo bíblico uma 

composição primeiramente batizada de ‘Ressurreição – Ressurrection’). Trata-se de 

uma carreira continuamente lembrada sob a ótica do Sublime, conceito tão caro ao 

que se viu em Clarice e Hilda, com telas e esculturas que também exploram o 

domínio da repetição de formas para explorar a verticalidade do Ser, do que o liga 

aos céus, assim como do que os distancia. 

Ao encontrar mais estas duas vozes da estética moderna levantando, em 

suas linguagens particulares de expressão, problemas afins aos que se verificam 

nas literaturas aqui estudadas, concluo que esta minha leitura do Desamparo no 

séc. XX dá apenas um primeiro passo no que ainda pode abarcar de outros textos e 

artes, num mesmo princípio estrutural de questionamento. Com o apoio da teologia 

de Rudolph Otto, a quem devo toda a harmonia conceitual em que pude equilibrar o 

exercício comparativo de ficções que não se sustentariam juntas sem este aparato 

teórico, foi possível verificar que a apropriação de um imaginário bíblico não é 

incoerente para um espírito de crítica moderna. Pelo contrário, e como provaram as 

teorias da fala profética e da interpretação figural, além de outras que foram 

decisivas para o último eixo de investigação, fica claro que a retomada de vozes 

historicamente antigas não significa necessariamente um desvio hermenêutico ou 

infundado do que observamos em movimentos e gestos mais recentes da expressão 

humana.  

 Tanto em Clarice quanto em Hilda se enfatizou a necessidade de uma súplica 

que também desvelasse e fosse integrada pelo silêncio, como se o vazio da alma 

respondesse, de certa forma, ao desamparo divino. As transcrições de seus livros, 

aqui diluídas, deram exemplo da importância que as autoras atribuem ao espaço da 

página, às formas que se imprimem e ofertam visualmente. É uma questão de 

preencher a espacialidade, de fazer com que ela seja vista inclusive em seu silêncio. 

Pois é quando nos calamos que podemos ouvi-Lo. Quando eu cesso, que Ele inicia. 

Este o sentido colhido no Mestre Eckhart, para a concordância de G. H. Pois, como 

ela disse, ‘precisar não acaba’, e ainda que a criação (divina, poética, acadêmica) 

encontre fim, trata-se apenas de um começo para Deus, para a Esperança do que 

ainda virá.  
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 E aqui eu termino. 

 Na página em branco. 

 Para que Deus comece. 
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